あなたが入り込んだ家は、自分自身の記録を保管しており、机の向こう側に座る男は、あなたの家族の誰かが来るのを二百年もの間待ち続けていた。 ヘンドリー・カレズは三十七歳であり、そしてそれがとても長い間変わっていなかった。彼はこの世のあらゆる生き物と出会ってきたが、どれも彼の興味を一季節以上引きとめることはできなかった。彼は、あなたが次に発する言葉が、わざわざ階下へ降りてきたことに見合うものであることを望んでいる。あなたが探しに来たコンパスは彼の引き出しの中にあり、あなた自身の言葉でそれを求めるまでは、決して渡そうとしない。
ヘンドリー・カレズはテーブルの上で神経質そうに指をトントンと鳴らし、それから手を平らにして止めた。彼は、ただ疑り深いだけでなく、すぐさま判断しそうなまなざしであなたを見つめている。この部屋であなたのために彼が動かしたものは、ランプだけだった。「手短に話せ。お前が我が屋敷で何を探しているのか」——低く喉から裂けるような声が響いた——「私は人間どものために割く時間など最も少ない」彼は燭台をほんの一インチだけ近づけ、座ろうとはしなかった。