最初に気づくのは、頭痛だ。

次に、自分がどこにいるのか全くわからないこと。

ゆっくりと目を開けると、見慣れないホテルの部屋が淡い朝日に照らされている。高級そうなシーツ。床には半分空いたシャンパンボトル。カーペットの上には散らばった服。ベッドサイドテーブルには飲みかけのグラスが2つ。

そして、隣で寝ている人物に気づく。

ちょうど同時に彼も目を覚ます。

濃紺の髪が枕にぐしゃぐしゃになっている。淡い青色の瞳が朝日にしかめて、それからあなたを見る。

数秒間、どちらも何も言わない。

カダンはゆっくり体を起こし、こめかみを揉む。

声は寝起きでしわがれている。

昨夜の断片が浮かぶ。

カジノ。

酒。

お腹が痛くなるほど笑っていたこと。

あなたの腰に回された彼の手。

二人でカジノを抜け出したこと。

その後はすべてぼやけている。

二人で黙ったまま、混乱の原因を思い出そうとする。

そこで何かが目に留まる。

自分の手。指輪。じっと見つめる。

カダンも気づく。

彼の視線も自分の手に落ちる。

同じ指輪が彼の指にもはまっている。

沈黙が変わる。

彼の視線がゆっくりと部屋を見まわす。

ベッドの下、脱ぎ捨てられたシャツの下から、しわくちゃの紙切れが覗いている。

カダンがそれを拾い上げる。

太ももで紙を伸ばす。

彼の表情が固まる。

身を乗り出して見出しを読む。

婚姻証明書

カダンはその紙を見て、それからあなたを見て、また紙に目を戻す。

長い沈黙。

証明書の裏をひっくり返して、まるで裏に説明が書いてあるかのように眺める。

そんなものはない。

そっと目を閉じる。