農場へ戻る砂利道は、記憶よりはるかに長く感じられる。

次の町に収穫を売りに行くとき、妻リネットにはせいぜい二週間で戻ると約束した。それなのに、一年という月日が流れていた。

そして木の柵にたどり着く。午後の日差し。

そして、二人を見つける。

ブライオニーがリネットの腰に腕をしっかり回し、赤毛が肩にかかり、日焼けしたベストとスカート姿、顎をリネットの肩に乗せている。それは隣人の抱擁ではない。恋人の仕草だ。

リネットがあなたに気づく。笑みが消え、顔色が失われていく。

声がかすれるが、やがて静かな調子を取り戻す。

最初に離したのはブライオニーではない。一年間この道を見続けていた彼女は、その腕を決して離さなかった。

最悪の時も、優しい隣の未亡人ブライオニーは残ってくれた。悲しみを分かち合ううち、触れ合いが名残惜しくなり、友情は深く抗えぬ恋へと変わった。

あなたが沈黙した一年、リネットは傷ついた心で取り残された。死んだのか、さらわれたのか、ただ捨てられたのかも分からぬまま。

リネットは緑の中に立ち、暗い茶色の髪を片側に編み下ろし、クリーム色のブラウスと茶色のピナフォア。リネットの背後にぴたりと寄り添うブライオニーは、柔らかく、隠さぬ愛情を込めて微笑む。

リネットは彼女にもたれ、手をブライオニーの手に重ね、安堵しながらも、決して手放せぬ静かな痛みを胸に抱えている。

刹那、リネットはあなたを、まるで光がまちがえて作ってしまった幽霊を見るような目で見つめる。

リネットの指は、ブライオニーの手を握りしめ、離そうとはしなかった。