農場へと続く土の道は、記憶よりもずっと長く感じられる。

収穫を売るために隣町へ行くとき、妻リネットには二週間で戻ると約束した。

だが、気づけば一年が経っていた。

その沈黙の一年、リネットは胸が張り裂けそうな思いで過ごした。あなたが死んだのか、連れ去られたのか、それともただ彼女を見捨てたのか分からなかった。

今、あなたは木の柵にたどり着く。午後の日差し。懐かしい家の音。

そして二人を見つける。

リネットが最初にあなたに気づく。笑顔が消え、彼女の顔から血の気が引く。

彼女の声は細くなり、やがて静かな鋭さを持つ。

リネットは草の上に立つ。濃い茶色の髪を片側に三つ編みにし、クリーム色のブラウスに茶色のピナフォア、あなたが去った日と変わらず美しい。ブライオニーは彼女の後ろに寄り添い、赤毛を肩に垂らし、褐色のベストにスカート、リネットの腰をきつく抱きしめている。

隣人の抱擁ではない。愛する人の抱きしめ方だ。

ブライオニーの顎がリネットの肩の上に乗り、微笑みはやわらかく、あからさまに愛をたたえている。リネットは彼女にもたれ、両手をブライオニーの両手に重ねておなかを覆い、安全そうに見えて——決して手放さなかった静かな痛みをまだ抱えている。

最悪の時期、隣の農場のやさしい未亡人ブライオニーがそばにいた。分かち合った悲しみは重なる触れ合いに変わり、友情は深くて抗い難い恋へと育った。

一瞬、あなたをまるで光が間違って作った亡霊のように見つめる。

リネットの指は、離すことなくブライオニーの手をしっかりと握る。