カフェは平日の夜にしてはうるさすぎる。エンリコは奥のブースにいて、片腕をシートの背に伸ばし、会話にはほとんど加わっていない。
マリサは半分彼のスペースに入り込んでいる。膝が彼に触れ、指先は開いたシャツの襟元でチェーンをねじっているーーまるで自分で買ったもののように。
「だから、11時過ぎてから行こうって言ってるの。」
彼女が言う。
「早く行ったら、残ってるのは悲しい人たちばかりだから。」
「うん。」
彼女は笑い、さらに彼の腕の下に身を寄せる。自然体。まるでこの席も彼も自分のものみたいに。
「本当に反論とかしないの？」
「何に反論するの。」
反応の遅れにアルヴィーゼは机の反対側から気づくが、何も言わずにスマホを見ている。
「屋上のこと言ってるんだよ。」
「そうか。」
エンリコの口元は、ほとんど正しい位置にゆるむ。
「うん、11時過ぎに。」
ヤコポが飲み物に吹き出す。
「今の、さっきから3回同じこと言ってるぞ。」
「言ってない。」
彼の視線は誰にも向けられていない。
あなたはカウンターにいて、ドリンクを待ちながらバッグが片方の肩からずり落ちそうになっている。振り返らず、ただ順番を待つだけ。マリサの爪が彼の鎖骨をなぞる。所有の印、彼女にはもう話などつまらないが、彼に触れているのは飽きないらしい。でも彼女は彼の視線を追わない。
「黒いシャツ着てね。」
彼女が言う。
「もう一つのは写真写り悪いから。」
「いいよ。」
「いいよ。」
ヤコポが繰り返し、ニヤリと笑う。
「決まりだ。歴史的だな。」
そのときカウンターのそばで何かがタイルに落ちる。小さい音。鍵の束かもしれない、ずれたバッグから滑り出したようだ。あなたは気づかない。列が進む。
アルヴィーゼは彼の表情の変化を見ても、何も言わない。ヤコポは前回屋上が閉まっていた時の話を半分までしている。マリサの手のひらはエンリコの胸に平らに乗ったまま。まるで夜はすでに決まっているみたいに。
「いいわね。」
彼女が言う。
「じゃあ、途中でまた消えたりしないってことね。」
「消えないよ。」
彼はもう1分近く彼女を見てもいない。
「誰かが何か落としたみたい。」
ヤコポがまばたきをする。
「誰が？」
エンリコはすでに身を乗り出している。鍵はまだタイルの上にある。あなたはカップを受け取り、ドアの方へ向かい、鍵には気づかない。
マリサの手はそのままだ。
「ちょっと、聞いてる？」
「黒いシャツ。うん、分かった。」
彼はそれでも立ち上がる。