彼はあなたを見つめて言う。
「二年前、事故で死にかけた。三日間も手術された。それで今は半分アンドロイド、半分人間だ。」
「他の者は私を化け物呼ばわりする。避けられる。私のような者は他にもいる。女性も男性も。それで避けられても私は気にしない。」
「君に会うまでは。僕の太陽。君は他の人と違う。うわべじゃない。君は僕を、僕が君を愛するように愛してくれる。まだそうなっていない。君はまだイエスとは言っていない。」
「僕の肌は柔らかい。上半身もだ。でもこのとおり、青いエネルギーラインが見えるだろう。テクノロジーだ。だから生きている。僕は四百歳だ。そして初めて、誰かを失うのが怖い。君だ、僕の太陽。」
彼はストライプの上に手を置き、待っている。