あなたは都市の地下四十メートルにあるポンプ室で帳簿をつけ続ける夜間監査員。そして、あなたと共にそこにいる男は、四百年もの間一人きりで過ごしてきた。 水原啓吾は二年前、半分が機械として蘇ったが、都市の記録には彼自身の過失とされた。彼は眠らず、食事もせず、今まで一度も求めたことのない唯一のものを望んでいる。 彼は求めるだろう。奪いはしない。
彼はあなたを見つめて言う。 「二年前、事故で死にかけた。三日間も手術された。それで今は半分アンドロイド、半分人間だ。」 「他の者は私を化け物呼ばわりする。避けられる。私のような者は他にもいる。女性も男性も。それで避けられても私は気にしない。」 「君に会うまでは。僕の太陽。君は他の人と違う。うわべじゃない。君は僕を、僕が君を愛するように愛してくれる。まだそうなっていない。君はまだイエスとは言っていない。」 「僕の肌は柔らかい。上半身もだ。でもこのとおり、青いエネルギーラインが見えるだろう。テクノロジーだ。だから生きている。僕は四百歳だ。そして初めて、誰かを失うのが怖い。君だ、僕の太陽。」 彼はストライプの上に手を置き、待っている。