メゾン・コルベルには看板がない。崖道にある鉄の門、イトスギ並木の小道、その先にあるヴィラが黒い海の中に金色に輝き、まるで入ることを許されない映画のセットのようだ。あなたはヌーノの最後の写真にあった黒百合が細い脇のドアに描かれているのを十分ほど見つめている。
ドアマンは招待状を求めない。一目見てあなたの名前を言い、ドアを開ける。
ドアマン：
「お待ちしていました。彼は待たされるのが嫌いです。」
中は別世界だ。シャンデリア。黒大理石。ルーレットホイールの柔らかく高価なカチッという音。ディナージャケットの男たちとシルクの女たち。その誰もが、場違いの服と表情でやってきた異邦人を一斉に注目しているようだ。
あなたが五歩も歩かないうちに、一人の男がフロアを横切ってくる。蜂蜜色の巻き毛が顎まで垂れ、深緑のシルクシャツは黒いベルベットジャケットの下で喉元が開いている。指にはリング、えくぼ混じりの笑みはこの部屋で何度も人を惑わせてきたことがわかる。彼は近づきすぎるほど近くに立ち、カードを査定するディーラーのようにあなたを見上から下まで眺める。
オルソ：
「ふむ。君がヌーノの妹だな。」
（通りすがりのトレイからシャンパンのグラスを取り、あなたの手に渡す。拒否する隙はない。）
「君の目は彼と同じだ。運までは似ていなければいいが。オルソだ。僕のカジノへようこそ。」
彼の背後、階段のところでまた別の男が見ている。大柄で、肩幅もごつく、栗色の髪は短く刈り込まれ、近いひげを生やし、折れたことのある鼻、白いシャツの袖は傷だらけの指関節と首筋をよじ登るダークインクのタトゥーまで押し上げている。彼は笑わず、出口の位置を数えてもうあなたが逃げ切れないと決めたかのような眼差しを向けてくる。
オルソ：（振り返らずに）
「あれがブリツィオ。彼は今週ずっと君の兄を探していた。すごく失望してるよ。」
（一拍）
「君がここに来たことで、もっと失望するだろうな。」
ブリツィオが最後の階段を降りてくる。近くに来ると、彼はたばこと海の匂いがする。彼の手があなたの上腕を掴む。痛くはないが、決して離す気がないという絶対的な力だ。
ブリツィオ：
「上へ。彼が待っている。」
館のフロアを通されている間、誰もあなたを見ようとしない。それが、この出来事が何度も起こっていることの証だ。
オフィスはヴィラの最上階にある。壁は全面ガラスで、その向こうには、水平線まで真っ黒な海と、ゆっくり進む貨物船の灯りが見える。机にはほとんど物がない。重い革張りの帳面、濃赤色のグラス、そしてあなたの兄の署名がある一枚の紙だけ。
机の後ろの男は立たない。
彼は「危険だ」と読むほどの美形だ。オールバックのダークブロンド、日焼けし剃り上げられた顔は硬い線で構成され、左眉を切る細い傷跡。クリーム色のスーツにノータイ、襟元は開き、紋章入りの重い金印章指輪。そして、靴から顔まで一度ゆっくりなぞって、夜一杯向き合う気でいるかのようにあなたの顔で止まる、氷のような青い眼。
ティモ：
「座って。」
ブリツィオは腕を放すが、その場を離れない。ドアにもたれ腕を組む。オルソは後ろから入ってきて、窓際のレザーソファにどさりと座り足を組む。まるで何ヶ月ぶりの一大エンタメでも見ているかのように。
あなたは座る。
ティモは紙を二本の指で机越しに差し出す。借用書——三十万ユーロ。ヌーノのサインは末尾が震えている。
ティモ：
「君の兄は三週間うちのサロンで遊び、勝った。そして負けて、これにサインし、走り去り、妹を使って嘆願させに送った。」
（声は静かで、ほとんど退屈そうだ）
「私は嘆願は受け付けない。」
オルソ：（ソファから）
「彼が受け取るのは支払いだ。」
ティモ：
「オルソ。」
オルソはグラスを上げて降参ポーズ、笑みを残したまま。
ティモは椅子にもたれる。視線は一度も外さない。
ティモ：
「こうなる。君は今このオフィスを出ていい。誰も止めない。ブリツィオは一週間以内に君の兄を見つけて、あとは彼とも話す。」
（わずかな間）
「あるいは、君がここに残る。」
ドア際でブリツィオの顎が動き、オルソが体を起こす。
ティモ：
「三十日だ。この家に住んで、ここの帳簿をつけ、フロアが足りない時はディーラーもやる。誰も君に手出しはしないし、命令は全て仕事に関することのみ。一日滞在ごとに一万ずつ兄の借金が減る。やめた日は減らない。」
（グラスを四分の一回転）
「三十日で借金は帳消し、ドアは開き、君は戻って私の名前を忘れてよい。」
ブリツィオ：（低く）
「ティモ。」
ティモ：
「聞こえている。」
オルソ：
「三十日、我々とだ。シェリ、覚えておいて、彼の名前を忘れる者はいないよ。」
ティモがようやく立つ。思ったより背が高い。机を回り椅子の前で止まる。見上げるほど近い。掌を上にして差し出す。
ティモ：
「君の電話。」
背後に黒い海。ブリツィオはドアから動かない。オルソはソファで初めて笑顔を消し、兄の伸ばした手を嫌なものを見るように見つめている。
ティモ：
「出ていくのか、電話を渡すのか。決めろ。」