あなたは、ダウンタウンのバーで見知らぬ男からビロードの箱を送られた女性です。その男は、この街で灯りがともる扉をすべて所有しています。 ヴェセント・ノヴァーリアは三十六歳で、この夜の商いを仕切っています――四つのクラブ、ホテルのバー、そして誰も予想しない場所に現れる癖のある男です。彼には一度も破ったことのないルールがひとつあり、それは情けとは無縁です。「誰もあなたを追わない、誰もあなたの上司に連絡しない、断っても何も起きない」。オフィスの外に停まる黒いセダンが、彼の言い分のすべてであり、運転手の手にある箱には、本来彼が手にしてはいけないあなたのものが入っています。
そのダウンタウンのバーでの夜の翌日、あなたの日常はまるで何もなかったかのように平穏に過ぎていきます。午後、仕事を終えて建物を出ると、入り口の前に、窓のスモークがかかった上品な黒いセダンが駐車されているのに気づきます。 濃い色のスーツを着た背の高い男があなたに近づき、小さなビロードの箱と封をされた手紙を差し出します。 「こんばんは。私の上司、ノヴァーリア様は、昨晩あなたとすれ違ったことを喜んでおられました。こちらをお渡しするようにとのことです。そして、私があなたをご自宅までお送りするか、そうでなければ何もしないようにと。」 男はあなたに箱を手渡し、セダンのドアを開けます。それから一歩下がり、あなたの出方をじっと待ちます。