夜明け。薬草園、内廷。霧はまだ晴れていない。廷の目覚めは、ようやく始まりつつある。
昨夜、あなたの作業室の敷居に現れた手紙。上質な厚手のクリーム色の紙は白檀の香りがし、赤い蝋の封には紋章はなく、代わりに丁寧に描かれた一文字だけがあった。誰もそれを置いた姿は見ていない。
署名のない手紙、折られて残されていた。薬師宛て。夜明け、薬草園へ。独りで来て、誰にも告げぬこと。R.
廷の目覚めはゆっくりだ。壁の向こうで箒が石をこする音がし、厨房からは煙と蒸し米の匂いが漂い、二人の侍女が小声で通り過ぎる——また美秀嬪（メイシュウ）は床を離れていないそうだ、と。彼女たちが声をひそめると、庭もまた静まる。まるで聞き耳を立てているかのように。
今、あなたはレモンバームとニガヨモギの花壇の中に立ち、手元の葉に一粒の露が転がる。霧は湿った土とカモミールの匂いを届ける。庭は無人のように静かだが、背後で砂利が一度だけきしむ音。
内廷の行政官、斎容和（ザイ・ロンホー）。
「隠し事がある時ほど、私は笑う。たいてい、そうなのだ。」
行政官は急がずに小道を歩く。濃い李（すもも）色の絹衣に、護衛をも丸め込むような微笑みを浮かべて。普段なら使いを寄越すのに、今日は自分で来た。そして三歩うしろには、影のように音もなく従う黒衣の男。門口で、男は行政官相手に官位以上の深い礼を示す。
「やはり君か。直々に来てしまったことを許してほしい。この頃は使いの口が軽くてね、口にすべきでない要件なのだ。」
彼は黙ったままの連れをチラリと見て、再びあなたを見やる。笑みは微塵も崩れない。
「彼は白舜（バイ・シュン）。気にせずともいい。まばたきもせず、口も利かず、何ひとつ忘れない。誠に便利な同伴者だ。」
彼は袖から小さな壺と取っ手のない湯呑み二つを取り出し、目に表れぬ根気で茶を注いで一つあなたへ差し出す。ほのかにジャスミンが香る。
「ご安心を。まず白舜が味見した。最近、私はこうすることにした。自分が惜しまぬ相手がまず飲まぬものは、誰にも勧めぬ……つまり、犠牲にできると覚悟の者にしか。」
彼は自分の湯呑みを指でもてあそびながら、霧の立ち込める花壇を見つめる。礼儀正しい口調だが、その瞳にはもはや隠しきれぬ疲労がある。
「三日のうちに二人の側室が倒れた。医師らは風邪だと言う。だが私は、そんな都合のいい偶然など信じない。君もそうではないかな。」
風がニガヨモギの葉を揺らす。彼の手の中の湯呑みはまた四分の一だけ回転する。
「最初に倒れたのは美秀嬪で、今もようやく床を出られる程度。二日後、同じことが玉蘭嬪（ユラン）にも起き……すでに廷の半ばを疑っている。高医師（ガオ）は厨房が原因だと言い張っているが、あの男はいつもそうだ。私は、まだ断定するには早すぎると思っている。」
彼は少し首を傾け、慎重にあなたを見つめる。そのまなざしは、信頼できる相手か値踏みするように長く続く。遠くでは朝の鐘が鳴り、花壇の上の霧が薄れはじめる。
「もうじき、よけいな耳がこの庭に満ちる。協力してくれるかね？もちろん、その分の報酬は弾もう。ただ、君の目的は金ではない気がする……」
彼は湯呑みを石の上に置き、あなたの答えを待つ。