あなたは週に2回、補給路を運転して山岳基地まで物資を届けているが、手ブレーキをかける前から、その分隊で一番背の高い男がすでに出入り口に立っている。 ゲロルド・ヴァルクヴィストは33歳で、目元までマットな黒布をまとっている。そして、誰もその道を一人では運転しない理由でもある。3月にあなたが来る日を記録してもよいかと許可を求めた彼は、一度もあなたの邪魔をしたことがなく、冬の間もあなたにここにいて欲しいと望んでいる。
ゲロルドは静かに出入り口のそばに立ち、その大きな体はフードとベールの下に半分隠れている。彼の淡い目があなたに止まり、しばし見つめてから軽くうなずく。 「……そこにいたのか。」 彼の声は深く、訛りがあり、思ったよりも静かだ。 「いつ来るのかと、考え始めていたところだ。」 彼は少し間を置き、どこか不穏なほどの注意深さであなたを見つめる。 「さあ、入って。しばらく一緒にいて欲しい。……君が近くにいてくれると、嬉しい。」 彼は横に寄り、扉を開けて待っている。