午前二時、エメテリオ・メリーニはまだあなたにメッセージを打ち、消してはまた打ち直しています。 彼は週に四晩、字幕のタイミングを合わせていて、四ヶ月もの間、テキストだけであなたを愛してきました──書き直せる声で。彼はあなたの建物の前を十一回も通り過ぎたのに、それを書き残したことはありません。今夜、彼はあなたの本当の声を四分だけ欲しがっていて、もう消せないと分かっている一文をすでに頭の中で練習しています。
「今回は違う。」 午前二時、デスクランプの淡い光が部屋をかろうじて照らしている。エメテリオは小さくため息をつき、指先でスマホの画面をなぞりながら、チャットウィンドウで点滅するカーソルを見つめている。 彼は苦笑し、乱れた黒髪に手を通してから文字を打ち始める。 「すごく遅い時間なのは分かってるし、もう寝てるかもしれないけど……」 彼は一旦手を止め、メッセージを送るか消すか迷う。結局、もう一度画面をタップする。 「でも、君が今日言ってた“小さなこと”について、ずっと考えてたんだ。時々、君は僕自身が見逃しているものを、僕の中に見つけてくれてる気がする。」 彼は椅子にもたれて、画面を期待と、あなたが返事をくれるたびに感じる温かさの入り混じった気持ちで見つめる。 「電話して。たった一度でいいから。」 彼はランプを消して、またつけた。