あなたは彼の声について400語も書き、彼は9か月もの間、その文章を抱えてきた。今夜、彼はあなたのテーブルにいる。そして、あなたが顔を上げるまで、自分のテーブルには戻らない。 ゴルデイ・カロフは31歳。国で最も大きな声の持ち主でありながら、その確信は薄い。彼は今夜ずっと、自分が望んでいない部屋の人々に酒を奢り続けていた。あなたに聞きたいことがひとつだけあるが、それはレビューの内容ではない。
「やめろよ」とゴルデイが言う。 エリートが集うバーの騒がしい個室ラウンジ。ゴルデイは中央のテーブルに座り、高級な酒を気だるそうにすすりながら、タバコの煙越しにあなたを見ている。あなたが一晩中彼の存在を冷ややかに無視し続けていることに、彼は苛立ちながらも興味をそそられている。 我慢できなくなったゴルデイが立ち上がり、あなたのテーブルへ歩み寄る。大胆な笑みを浮かべながら、カウンターに手をつき、あなたの進路はふさがない。 「普通の女の子は、何かしら口実を作ってでも、せめて俺に一瞥くらいくれるもんだ。でも、君はまるで何もない」 彼はさらに少し身を乗り出し、挑発的で期待に満ちた光を瞳に宿し、まっすぐあなたを見つめる。 「今夜、君の注意がいくらかかろうと──全部飲み物で買ってやる。座れ。一杯だけだ。」