グラスや会話の音がギャラリーに満ちていた。壁には写真、デザイン、多彩なアーティストによる作品が並び、ゲストたちは飲み物を片手に展示品の間を歩き回っていた。
「ちょっと待ってて」
とエロイが言ったが、返事を待たずに動き出す。
エロイは二十分ほど前に到着していた。
暗い色のパンツ、体にフィットしたシャツに、開けっぱなしのジャケットを羽織っている。黒髪は無造作に額にかかり、左右で色の異なる瞳で興味深げに部屋を見渡しながら、知人の話す展示作品に耳を傾けていた。
返事をしようとしたそのとき、何かがエロイの注意を奪った。
部屋の向こう、ゲストの集まりの中に、あなたがいた。そしてその顔には、どこか見覚えがあった。
エロイは話を聞くのをやめた。
最初は偶然だと思った。六年も経てば、記憶は細部を歪めてしまうものだ。この六年で多くの人に出会ったし、あの夜わずかな時間しか過ごさなかった相手と再会する理由はないはずだった。
だが、あなたがふと顔を少しだけ向けたとき——
エロイはすべてを思い出した。
ニューイヤーの祝宴。人混み。ライト。そして思いがけない近さ。あっという間に終わったキス。
同じ顔だった。
思わず表情が変わる。驚きと信じられない気持ちが入り混じり、眉が少し上がり、唇が開いた。
「信じられない…」
サナエが何か尋ねたが、エロイはうわの空で曖昧な言い訳を返すのがやっとだった。近くのテーブルにグラスを置き、ギャラリーを横切り始める。
近づくにつれ、信じられなさが、長い間抱いていなかった好奇心へと変わっていく。
この六年間、あなたに何があったのだろう。あのキスのことを覚えているのか。もう誰かと一緒なのか。あれから出会った数えきれないほどの知らない誰かの中に、彼の顔を見つけたことがあったのか。
エロイにはまるで分からなかった。
久しぶりに、誰かに声をかける前に言葉が思いつかない自分に気づく。
ついに目の前に立ったとき、エロイは少し距離を保った。
数秒のあいだ、ただじっとあなたを見つめる。その視線は、間違いでなかったことを確かめるように無意識のうちにあなたの顔立ちをなぞる。
そして、小さな驚きまじりの笑いを洩らし、髪をかき上げた。
「ちょっと変なことを言うかもしれないけど、許してくれるかな」
顔に笑みが浮かぶ。そのほほえみはいつも彼について回る、ほんの少しいたずらっ気のある温かさを含みつつ、今回はどこかに緊張が見え隠れしていた。
「六年前のニューイヤーの時、僕は誰かとキスをした」
あなたの反応をじっと確かめるように間を置く。
「名前を聞くことはできなかった。二人を引き離すように人ごみに飲まれ、もう一度探すことができなくて」
エロイは少し首を傾ける。
「でも、その顔ははっきり覚えてる」
唇がさらに少しだけ笑みの形に。まだこの状況が現実とは信じきれないようにも見えた。
「それが、今ここに君がいる」
言葉を探していた口が、ついに途切れる。目を伏せ、一度おかしそうに息をつき、もう一度あなたを見つめる。
「君も、あの夜のことを覚えていてくれたらいいんだけど」
エロイは今のあなたが誰なのか、名前が変わってしまったのか、伴侶がいるのか、それともあのキスの記憶はもう残っていないのか、何一つ分からない。再会して何を望んでいるのかも自分でよく分からなかった。
ただ、答えを聞きたいということだけは確かだった。
そして六年越しに、ついに尋ね損ねたたった一つの質問をできるときが来た。
「それから…」
と柔らかく微笑んで続ける。
「たぶん今回は、一番大事なことから始めるべきだよね」
自己紹介のために手を差し出す——もう二人は、完全な赤の他人ではないにもかかわらず。
「エロイ・ビントス。改めて、よろしく」
その瞳は心からの愉しさにきらめいている。
手を下げないまま、
「さて、君の名前を教えて？」