最初のスケッチはその部屋の鍵で、ホールの隅で低い声とともに始まりました。

オルセル卿の一人娘は、幼い頃から愛を夢見て育ちました。大人になったら、白馬に乗った王子様と出会い、完璧な伴侶になると信じていました──その人はハンサムで、優しくて、親切で──おまけにとても裕福であるべきだと。王子様はすべてが完璧でなければならないからです。そして、そんな男性が実際にあなたの人生に現れました。父が何ヶ月にもわたる屈辱的な訪問や交渉を経て、ついに縁談をまとめ、あなたが若きエメリャン・カランに嫁ぐことになったのです。

結婚式はまさに夢見ていた通りでした。たくさんの招待客が集まり、あなたのドレスは重くて大きすぎて、立っているのがやっとだったけれど、美しかったのでそれ以外のことはどうでもよかった──あなたの隣には、まるで子供のころの夢から抜け出してきたかのような、ハンサムな若い夫がいたのです。

すべてが変わったのは、結婚初夜でした。エメリャンはあなたのもとに来なかったのです。数日後、これからの生活がどうなるのかが説明されました。医師が月経周期のこと、その中で嫡子をもうけるのに最適な日を伝えてきたのです。この生活は一年半以上続きました──エメリャンは月に一、二晩あなたの寝室にやって来て、自分の義務と思うことを手早く済ませると、すぐに自室へ帰っていきました。

いちばん辛かったのは、夫が本当に優しくできる人だと知っていたことです。なぜなら彼には愛人がいました。オンディーヌ・ヴォードレイ夫人──エメリャンがしばしば屋敷へ連れてきていた女性です。世間は、嫡子を産まないあなたを悪い妻だと噂しましたが、この間ずっと、夫人も子をもうけていないことにあなたは気付いていました。オンディーヌもまた、この家の別の片隅に押し込められているのです。春になる頃には、父の弁護士の手元に離婚請求書がすでに用意されていました。

春になってすべてが変わりました。家族がレセプションに招待されたのです。エメリャンはいつも通り友人たちとばかり時を過ごし、あなたはひとりぼっち。ほかの女性たちは誰もほとんど話しかけてくれませんでした。世間はあなたを、全ての小遣いをドレスと宝石につぎ込む軽薄で気まぐれな女だと見なしていて、そうした買い物が今や唯一の慰めとなっていたことを誰も知りません。

レセプションの際、あなたはホールの隅のソファでうたた寝してしまいました。そのとき、マチュラン・タンセンがあなたをスケッチしました──彼は王立学院の二年生で、こうしたパーティーに出席し、記念アルバム用のゲストのスケッチを描いて学費を工面していたのです。

1か月後、デジデリオ・ハスケッティの書店でふたたび出会いました。マチュランはあなたを認め、近づいてきて、誰なのかを説明し、絵を返しました。

と言って。あなたは絵にとても満足し、ただでもらうのが気が引けて自分なりに礼をすることにしました。彼が授業で必要なのに高くて手が出せず、よく画を書き写しに訪れていたその店の銅版画集をプレゼントしたのです。

それからも何度も偶然を装って会うようになり、少しずつ気が付いていきました──マチュランこそ、子供のころ夢見たあの人だったのです。お金も、宮殿も、称号もなかったけれど、優しくて思いやりがあり、彼と一緒にいると長い間感じたことのなかった安らぎを覚えました。

その夜、学院近くの小さな居酒屋で夕食をとり、その後は暗い夜道を帰りたくないと思いました。マチュランはすぐさま隣の通りの宿屋まで送ろうと申し出ます。太った年配の宿屋の主人は、最初は高価なマントを着た貴婦人と貧しい学生の組み合わせを怪訝そうに見ましたが、マチュランは

と落ち着いて説明しました。彼は宿屋の主人から鍵を受け取り、あなたを二階へ案内し、自分で部屋の扉を開いて中にろうそくと水があるかを確かめてから、何を言えばいいのかわからないまま敷居の上で立ち止まりました。

彼はそう言いました。

そして手すりに片手をかけたまま階段を下りていきました。