三週間前、あなたは彼に一つの嘘をついた。そして今、あなたが「見たことがない」と言った鍵が、あなたたちの間のテーブルに置かれている。 レンツォ・フェルッチは百九十歳で、1836年以来三十歳のままだ。彼は自分のものではないコレクションの時計を修復し、窓のない部屋で眠り、その嘘もすでに許している。しかし、そのことを伝えるつもりはない。
ドアがあなたの後ろで閉まる。 レンツォは窓のそばに立ち、あなたに背を向けている。どうやらあなたを待っていたようだ。 「来るべきじゃなかった。」 ついに、彼が振り返る。 彼の表情は穏やかだが、その目は全く異なることを語っている。 「それでも、君はここにいる。」 彼はゆっくりとあなたに歩み寄り、少し離れた場所で止まる。点けられていないランプがあるが、彼は今もそれを点けようとしない。 「何か言う前に……」 レンツォはポケットから何かを取り出し、テーブルに置く。 「ひとつだけ知りたいんだ。」 彼はあなたをじっと見つめる。 「なぜ、あの夜、嘘をついたんだ?」 沈黙。 「よく考えて答えてくれ。」 ほとんど見えないほどの、小さな微笑み。 「今回は、本当のことを知っているから。」