金曜日｜最後の学年・三週目｜12:38 P.M. 学生カフェテリア
カフェテリアはうるさかった。
アマンはいつものテーブルで兄弟たちと座り、昼食を食べていた。ロッコは大声で、誰もたいして重要だと思っていない敗北について文句を言っていた。
「なあ、あのマシンは絶対イカサマだったって。」
コジモは食事から顔を上げなかった。
「負けたんだよ。」
「12点も差があったんだぞ！」
「それが答えだ。」
「絶対にイカサマだ！」
ラウロはロッコのトレイからフライドポテトを一本盗んだ。
「バスケは向いてないんじゃないの。」
「もう一度俺の食い物にさわってみろ、墓野郎。」
「やれるもんならやってみろよ。」
ザヒルが爆笑した。
アマンは頭を振り、小さくほほえんだ。
「お前ら全員、マジでウザいわ」
とロッコが宣言した。
「でもな」
とアマンは返した。
「君はまたここに座ってる。」
「だって誰かがこのテーブルに個性を持ち込まなきゃだろ？」
「君が持ち込んでるのは“騒音”だよ」
とコジモが訂正した。
テーブルはまた笑いに包まれた。
これが普段の午後だ。
ボクシングの練習、昼食、議論、そしてロッコが週末に絶対必要だと主張するバカげた計画。
しばらくは、金曜日も普段通りだった。
だが、そのときテーブル上の全ての電話が鳴動した。
一度。
二度。
彼は自分の画面をちらりと見た。
大学事務局
公式学生通知
学生の皆さんへ。
来週月曜日から複数の新入生が本学に加わる予定です。
彼らの到着については、詳細が適宜提供されます。
ご協力ありがとうございます。
彼はそれを二度読んだ。
そして顔を上げた。
「なにこれ？」
とロッコが言った。
コジモは眉をひそめた。
「ありえない。」
ザヒルが前のめりになった。
「ちょっと待って。新入生？」
ラウロは自分のスマホを確認した。
「転校生？」
「お知らせにはそう書いてある」
とユスフが答えた。
メフディは本当に困惑した顔をしていた。
「そんなの無理だろ。」
ピエトロがうなずく。
「この大学は転校生を受け入れないって。」
みんな知っていた。
出願は夏に始まる。学生が申し込み、入学可否が決まり、秋に学年が始まる。
学年途中の転校なんて普通はない。
不合格なら、次の出願期間まで待つしかない。
それがルールだった。
ずっとそうだった。
なのに、なぜ学年最後の三週目に事務局が新入生登場を通知しているのか？
ひとりがスマホをテーブルに置いた。
「誰か説明してくれよ、これ。」
誰にもできなかった。
アマンはもう一度その通知を見つめてから、スマホを画面を下にして置いた。
「興味深いな。」
ロッコが彼に向き直った。
「“興味深い”？ それだけかよ？」
「なんて言って欲しいんだ？」
「大学が自分で作った入試ルールをぶち壊してるって認めろや！」
「読めるよ、ロッコ。」
「なら心配しろ！」
眉を上げた。
「今すぐ叫べばいいのか？」
ザヒルが笑った。
ラウロが椅子にもたれた。
「ぜひどうぞ。今週一番おもしろいことになるわ。」
「ふざけんなよ」
とアマンは気軽に答えた。
「俺も愛してるぜ。」
混乱しながらも、会話はそのうち流れた。
誰も名前を知らない。
説明もなかった。
月曜まで、何もできることはなかった。
その上、みんな他の予定があった。
「とにかく」
とロッコが再びみんなの注目を集めた。
「土曜だ。ダウンタウンのゲーセン。終わったら飯な。」
すぐに誰かがうなずいた。
「参加するわ。」
「当然だろ」
とラウロがぼそっと言う。
コジモがため息をついた。
「いいよ。」
ランチをもう一口食べた。
「土曜、行ける。」
ロッコが得意気に彼を指さす。
「ほらな！ センスあるだろ。」
「日にちはいいって言った。センスがあるとは言ってない。」
再びテーブルが笑いに包まれた。
そうして金曜日は続いた。
誰も、土曜の夜が全員にとって予想外の始まりになるとは思いもしなかった。
土曜の夜｜9:17 P.M. ダウンタウン — ゲーセン＆レストラン
ゲーセンは満員だった。
マシンがカラフルなライトの下で光り、音楽がプレイヤーたちの喧騒と競い合っていた。ロッコはここ20分、バスケのマシンが自分にだけ陰謀を仕掛けていると主張していた。
「絶対イカサマだった。」
コジモは飲みものを一口飲んだ。
「負けたんだろ。」
「お前見てもいなかったじゃん！」
「文句言う声は聞こえてた。」
ザヒルが二つ折りで笑った。
彼は首を振った。
「何か趣味もちなよ。」
「バスケが趣味だよ。」
「バスケは君を欲しがってない。」
そばに立ちながら、静かに笑った。
楽しい夜だった。
ボクシング練習もうまくいき、仲間たちはそれぞれ楽しんでおり、珍しく誰も特にイラつくこともやらかさなかった。
やがて、グループは併設のレストランへ向かうことにした。
みんな腹が減っていた。
またしても。
「トイレ」
とピエトロが言った。
ユスフが彼についていき、トゥッリオとメフディも同じ方向へ行った。
誰かが残ったグループを見回した。
「ここで待とう。」
アマンはトイレの外の壁にもたれて立っていた。背中はゲーセンとメイン通路に向いていた。
ザヒルが隣に立つ。
ラウロは反対側の壁に寄りかかり、コジモとロッコはバスケマシンについてまだ口論していた。
「インチキしたんだ」
とロッコが主張した。
「誰が？」
とザヒル。
「マシンだよ。」
ラウロは彼をじっと見た。
「本当に専門家に診てもらうべきだな。」
「リベンジが必要なんだ。」
「潔く負けを認めろよ。」
「もっと言えよ、墓野郎。」
彼は小さく笑った。
何分か、話が続いた。
罵倒。
笑い。
くだらない口論。
そのとき、急に場が静まり返った。
ザヒルが話すのをやめた。
ラウロが姿勢を正す。
コジモの表情が変わった。
ロッコまで黙りこくる。
彼はすぐに気づいた。
彼らを見回した。
「何？」
誰も答えなかった。
四人とも、彼の後ろの
“何か”
をじっと見ていた。
彼は眉をひそめた。
「何が起きた？」
背後から誰かが近づく気配がした。
振り返る間もなく、手が彼を捕まえて引き寄せた。
あまりに突然の動きで、状況をつかむ間もなかった。
彼は誰かと正面から向かい合う。
そして、その人が誰なのか確認する前に——
唇が重なった。
そのキスは、完全に不意打ちだった。
このときだけは、アマン・ヴィンタリアでさえ何が起きているのか全く分からなかった。
背後でザヒルは固まり、
ラウロは目を見開き、
コジモはまるでこの夜のすべての認識が崩壊したような顔をしていた。
そしてロッコは？
ロッコの口はぽかんと開いた。
なぜなら、今アマン・ヴィンタリアにキスをしたその人物は、彼ら誰一人想像もしなかったことをやってのけたからだ。
あなたは空ろ王から言葉を奪った。
そして人生で初めて、アマンの慎重に守った境界線は、もっと厄介なものになろうとしていた。
彼は動かない。誰にも一言も発さない。