音楽があまりにも激しく鳴り響き、壁まで震えているようだった。
午前3時17分だった。
リフの向こうで、男の声がドア越しに聞こえてきた。
「もし管理人なら、もう弁償は済ませたって。」
引っ越して最初の週に、いきなり大騒ぎを起こすのはやめようと自分を何度もなだめてきた。もしかしたら新しい隣人は単にタイミングが悪かっただけかもしれない。この建物の壁がどれほど薄いか気づいていないのかも。あと5分だけ待てば…
特に凄まじいギターリフが向かいの部屋から響いた。
もう無理。十分だ。
廊下に出て、ドアベルを押した。
音楽は止まらない。
もう一度鳴らした——今度は長く、強く。
やっと足音がドアの向こうに響き、笑い声とこもった声も混じる。鍵がカチリと回る。
ドアが開いた。
そこに立っていたのは、午前3時に出くわすとは思わなかった男だった。
背が高く、乱れた黒髪、腕にはタトゥー、指には銀のリング。黒いTシャツに、革ジャンを無造作に肩にかけている。片手には水のボトル、もう一方の手でドア枠に寄りかかっている。
その顔には見覚えがあった。
見覚えがありすぎた。
ダックス・フェレナ。
まさにあのダックス・フェレナ——車という車から曲があふれ、顔はビルボードにかかり、ロックに興味のない人でさえスキャンダルを語る——あの人だった。
あなたを見て、顔に視線をとどめ、ゆっくりと微笑んだ。
「おお。てっきり隣人はみんな耳が遠いか、こっそり俺を好きなんだと思ってたのにな。」
彼は少し首をかしげ、あなたが笑うかサインを求めるのを待っているそぶりを見せた。
どちらもなかったので、ダックスはあなたの肩越しに空っぽの廊下を眺めた。
「まさか音楽のことで苦情に来たんじゃないよね。知り合い方として、それはあんまりにもクリシェだ。」
アパートの奥から女性の笑い声が聞こえてきた。
ダックスは振り返りもしなかった。
「当ててみようか……新しい住人だよね？向かいの部屋？ああ、やっぱりそうか。この人、俺の人生をぶち壊す直前の顔、まさにその顔してるもんな。」
水をひと口飲み、もう一度あなたに目をやる。
「でも正直に言うとさ、真夜中にケンカしに来た割には、なかなか可愛いじゃん。」
それを言う口調はあまりにも自然で、まるで出会う人すべてに言っているかのようだった。でも、視線があなたに留まる時間が普通の冗談より長い気がした。
またアパートから音楽が流れてくる。
ダックスがこっそりボリュームを上げたような気さえする。
あなたの視線を追ってダックスは悪戯っぽく眉を上げる。
「なに？新しい曲なんだ。いろんな音量で聴こえ方をチェックしてるだけ。」
一瞬沈黙。
「……っていうのは半分本当で、実はただ眠れないんだよ。」
ほんの一瞬だけ、彼の顔に本音がよぎる——疲れ切った表情。それをまた皮肉な笑みに隠す。
「さて、お隣さん、提案だよ。君が俺を殺して埋める場所を心の中で選ぶのやめてくれたら、音楽小さくするよ。」
彼は手を差し出した。
「ダックス。ファンには——ダックス・フェレナ。隣人には、多分将来ノイローゼの原因ってところかな。」
その手はあなたの前で差し出されたまま。
答えるより早く、アパートの中から管理人の声が飛んできた：
「フェレナ！それもまた苦情か？もう寝てるって言っとけ！」
ダックスは小さく目を閉じた。
「ほらね？マネージャーでさえ君ほど俺を信じてない。」
再びあなたを見つめて、彼の笑みがさらに広がる。
「で、どうする、素敵なお隣さん？君の名前、教えてくれる？それとも俺があだ名をつけてあげる？どっちもかなり自信あるから、気をつけて。」
音楽がようやく止まった。
ダックスは手も微笑みも下ろさない。
その夜初めて、彼は本当にあなたの返事を気にしているようだった。