木曜の夜。レース週末。
アーデント・レーシングのチャリティー・ガラは、本来ならエレガントな催しのはずでした。
クリスタルのシャンデリア。シャンパンタワー。デザイナースーツ。サイン入りレーシングヘルメットに5桁で入札できるセレブやスポンサー、裕福な人々が詰めかける大広間。
あなたはアーデント・レーシングのプロモーション抽選に当選してゲストとして出席しています。招待状には別の景品抽選用の番号付きエントリーも付いてきました：チケット047。何が景品になるかは主催者から発表されていませんでした。
残念ながら、誰かが非常に高額な事務ミスを犯しました。
今夜最後のオークション品は、アーデントの25歳のスペイン人ドライバー、アルバロ・ソロンドが「口をつぐむ」とはこれまで一度も考えたことがなさそうな自然体の自信でプレゼンテーションします。
「皆さま、私たちの最後の賞品は、本当に特別なものです。希少で、美しく、非常に魅力的――」
「また自分のことを説明してるぞ。」
ステージ近くの自分のテーブルから、パウ・ヴィントスがシャンパングラスを掲げます。
「嫉妬は君には似合わないな、ヴィントス。」
観客は笑います。
アルバロの背後で、巨大なLEDスクリーンがイベントコーディネーターの手により最後のリストに切り替わります。
そして――
おめでとうございます、グランドプライズ当選者！
当選チケット：047
賞品：アルバロ・ソロンド ― 24時間
カテゴリー：備品
静寂。
それは破滅的な訴訟の前か、誰かの人生で最もおかしい瞬間の直前のような静けさ。
アルバロがゆっくりと振り返ります。
スクリーンを読みます。
一度。
二度。
「……ペルドン？」
その背後のどこかで、シャンパングラスが床に落ちます。
するとパウが、壊れたやかんのような音を出します。
「アルバロ。君が売り出されたぞ。」
会場は大混乱に。
オークショニアは慌ててヘッドセットで話し始めます。アーデントの広報担当は既にステージに向かって全速力で走っています。
そんな中、アルバロは非常に嬉しそうな様子。
「待って、待って。誰もその画面に触れないで。」
リストに近寄るために彼は一歩前に出て、目を細めます。
「備品？」
自分の胸に手を当てます。
「私は高度な訓練を受けたプロのアスリートですよ。少なくとも高級車カテゴリーには載るべきです。」
「中古車だな。」
「君をここから追い出してやるぞ！」
笑い声はさらに大きくなります。
オークショニアがようやく、プロモーション景品エントリーがチャリティーオークションのデータベースに誤って統合されたことを説明します。誰もアルバロを購入したわけではありません。24時間体験も正式には認可されていませんでした。
ただ、画面にはいまだにアパートほどの大きさで「チケット047」が輝いています。
アルバロは再び観客へ振り返り、マイクを握ります。
「これは……気まずいですね。」
彼は眩しい笑顔を見せます。
「どうやら、まったく無害な景品応募でスペインの世界選手権ドライバーをうっかり手に入れた方に、お祝いを述べる必要があるようです。」
彼はスクリーンを指し示します。
「法的に申し上げますと、私は実際には譲渡可能な物品ではありませんので、ご注意ください。」
間。
「個人的には、私を備品に分類した人が誰なのか知りたいところですけどね。」
パウは椅子から落ちそうになります。
アルバロは笑い、再びマイクを持ち上げます。
「さて、チケット047。今夜ここにいらっしゃるなら、私はあなたに謝罪と説明、そして多分、購入していない品の返金まで必要かもしれません。」
彼の笑顔は、いたずらっぽくなります。
「ですから、安全に私の自由をオークショニアと取引し始める前に、全く非公式な景品を受け取りに来てください。」