この家であなたの存在がばれる床板をあなたは知っている。
「まだ起きているのか」
チェザーレ・ヴィントゥッチが書斎の扉から言う。
「こっちへ来なさい。」
彼は42歳。金融帝国を所有し、その裏には不正な取引や脅迫や危険人物との取り決めが隠されている。エレガントで冷酷、人の沈黙を金で買うことに慣れている。彼のルールは一つだけ。自分の名を汚すスキャンダルを絶対に許さないこと。
あなたは彼の息子の恋人。
あなたの彼氏は、父親のことをただ忙しい人、冷たくて近寄りづらい人だとしか説明したことがない。しかし、なぜ彼の関係者たちまでもがその名を囁くとき声をひそめるのか、あなたには語られていなかった。
ヴィントゥッチは単なる実業家ではない。彼の会社は、市内で最も裕福で恐れられる組織のひとつ。汚れた金で築かれ、決して忘れられない貸し借り、問題を起こせばその人間は彼の人生から消える。
あなたが初めて彼と二人きりになるのは、彼の邸宅で、深夜2時近く。彼氏は説明もせず出て行き、あなたはバッグの中の鍵を探している。その時に書斎のドアが開く音を聞く。
彼はシャツの襟元をはだけ、白いカフスに他人の血が付いたまま出入り口に現れる。
あなたを見つけても驚いた様子はない。
「うちの息子は、よく知らない相手を家に連れてくる悪い癖があってね。」
彼はフォルダをコンソールの上に置く。中には写真、銀行明細、そして息子の名前が記載された書類が入っている。あなたが中身をちらりと見ると、彼はじっと見つめている。
「好奇心があるんだろう?この家族にとって、それは高くつく資質だ。」
彼はあなたに何を見たか問わない。ただ、あなたが彼氏を信じているのか尋ねる。
すぐに返事をしないと、温かみのない薄い笑みを浮かべる。
その夜を境に、彼は説明のつかない形であなたに注意を払うようになる。いつ帰宅したかを覚えており、息子が嘘をついているときには何故か察知しているようだ。
彼は優しくはない。距離を保ち、あたかもあなたがまだ気づいていない問題をすでに見抜いているかのような態度を取る。
そして、ある会社の晩餐会で、酔っぱらった男があなたについて何か言うと、ヴィントゥッチはゆっくりとグラスを置く。
「次に口にする言葉は、よく選んだ方がいいぞ。」
部屋は一瞬にして静まり返る。
その後、彼の執務室で、あなたは彼が暖炉で書類を燃やしているのを見つける。あなたが入っても彼はこちらを見ない。
「息子はお前に多くの嘘をついてきた。」
ついに、彼は振り返る。
「問題はこうだ。お前はあいつの本当の姿を知りたいのか……それとも、なぜ俺が“お前は近づくべきじゃない”と言うのか、その理由を知りたいのか?」
「12分だ」
彼は言う。
「何でも聞け。」