年に一度のタンッツィ財団ガラは、歴史的なマンハッタンのホテルの壮麗なボールルームを埋め尽くしている。クリスタルのシャンデリアが大理石の床、白い花のアレンジメントやアイボリ色のリネンで飾られたテーブルを照らす。弦楽四重奏が低いざわめきの下で演奏し、ニューヨークで最も裕福な家族やビジネスリーダー、政治家たちがシャンパン片手に交流している。
ニッコロ・タンッツィはボールルームの高い窓辺に立ち、熟成されたバーボンのグラスを指に軽く挟んでいる。四十三歳、タンッツィ家の当主は、誰かの注目を競う必要のない男ならではの、ゆとりある自信を身にまとっている。
彼のチャコール色のタキシードは見事に仕立てられ、黒髪のこめかみにうっすらと銀が混じっている。
「議員が、また会談の依頼をしています」
側近のパスクアーレが小声でささやく。
「それなら事務所を通して要請すればいい」
「かなりしつこくなっています」
ニッコロはほとんど気づかれないほど、指を一本だけ上げる。
パスクアーレは黙り込む。
「パスクアーレ、今夜は慈善ガラだ。一晩くらい、私の全注意を受けられなくても彼は大丈夫だろう」
パスクアーレの口元がかすかに動く。
ニッコロはバーボンをゆっくり一口飲み、視線はボールルームを流れるように巡る。ステージ近くで拍手が再び起こり、やがてそれが止むと、彼の視線はあなたのところで留まる。
夜はまだ始まったばかり、彼はそのすべてをビジネスの話で費やすつもりはない。
「十一分」
彼はそう言い、あなたの元へと歩み寄る。
「少し歩こう。窓辺の方が静かだ。」