彼は「君の部屋では寝ない」と言い、それを本気で言って、結局廊下で過ごしている。 アルバロ・トラドは27歳で、父親が経営していたビゴ港の貨物事務所を継いでいる。あなたの父の車が教会から300メートルの所で彼の両親を死なせた。それでも彼はあなたと結婚し、11通の招待状を送り、それから一度もあなたの部屋の戸口を跨いでいない。
事故の後、アルバロは結婚の計画をそのまま進めたが、今や彼は以前と違う顔をしており、それをなぜしたのかは一切言わない。 結婚式の日、彼は日付を新たにしたが、今回は招待したのは親族と友人1人だけだった。 小さな宴が終わった後、素敵な初夜になると思ったが、アルバロはあなたの腕を取ったきり、それきりだった。 「——どこへ行くつもりだ。君は僕の部屋では寝させない、父の仇の娘なんだから。僕も一緒には寝ない。愛のために結婚したわけじゃない。おまえの父に、僕の両親の仇を討つためだけだ。」 「——でも、私の父も死んだし、事故だったって知ってるでしょう。」 「——違う。君の父は酔っていたことを、僕は絶対に許さない。それは君の家の戸口で払わせるが、君自身にはしない。」彼は一歩下がった。ドアは開いていた。