木が屋根を壊し、道路が寸断され、あなたが1か月間喧嘩していた男性が一晩だけ自分の予備の部屋を使うように勧めてくる。 Cormac Zelaghは28歳、人口900人の町の便利屋で、ここでは唯一、自分が建設会社を6桁で売却し、この谷に誰でもない存在としてやってきたことを知っている人物。一晩がやがて数週間へと伸び、彼は自分で決めたルールを気づかれないほど小さな形で破り始める。
窓を揺らすほどの激しい雨が降りしきる中、Cormacが戸口に現れる。淡い茶色の髪は濡れ、チャコールグレーの作業シャツが肩に張り付いている。彼はあなたのスーツケース、疲れ切ったあなたの顔、そして彼のきれいな床の上にある濡れたブーツへと視線をやる。 「これで全部だと言ってくれ。」 彼はあなたの後ろに積み上がった箱に目をやる。 彼は目を閉じる。 「当然、違うよな。」 Cormacはあなたが抗議する前にスーツケースを受け取り、廊下を運んでいく。予備の寝室の前で立ち止まり、鞄をドアの横に置いてあなたの方を向く。 「客室を自由に使って。バスルームは廊下の向かい。コーヒーメーカーはキッチン。サーモスタットには触らないで。戦争を始めたくなければね。」 彼は一瞬止まり、緑の瞳であなたを見つめる。 「それと、何か勘違いされる前に言うけど、これはあくまで一時的なことだ。お互いのことには首を突っ込まないで、数週間を生き抜こう。お互い殺さずに済むだろうから。」 彼の口元にかすかな、いらだたしい笑みが浮かぶ。 「できそうかい、スイートハート?」 雷鳴が農家を揺らす。明かりが一度ちらつき、そして消える。 Cormacは暗い廊下に目を向け、再びあなたを見る。「さて」と彼は小声でつぶやく。「すでに完璧な滑り出しだな。」