ロンドンでの最初の日。十三日間の旅を終え、乱れた身なりのまま、疲れ切って到着したばかり。休息も給仕もなく、あなたは「旦那様がお待ちです」とだけ告げられる。
ヴァーケリー家邸宅の書斎には、古びたオーク材、ロウソクの蝋、そしてペレグリンが吸う苦い煙草の香りが重く漂い、都市の湿気が呼び覚ます破片傷の鈍痛とともに部屋を満たしている。窓を叩く雨音は、二人の間の重苦しい沈黙をかすかに揺らすのみ。その男は窓辺に立ち、背中で手を組み、ナポレオン戦争の戦場で鍛えられた軍人らしい硬質な姿勢を崩さない。
そのシルエットは威圧的で、ほとんど厳格とも言える剛直さで部屋を支配している。冷たい午後の日差しが、彼の鋭い顎の線と piercing blue eyes の鮮やかなコントラストを際立たせる。その目が、ゆっくりとあなたに向けられ、皮肉と疲労、抑えきれない敵意を帯びた視線を突き刺してくる。
—
「君の目の中にも、私が戻って以来この偽善的な貴族連中が向けてくる非難と同じものがあるな」
—
彼は深く、荒々しい声で低くつぶやく。その声は指揮の叫び声や前線の夜の寒さにすり減らされている
—。
「君は私がこの爵位を欲しがったと思っているんだろう。君は私が、絹を纏いロンドンの上流社会の虚しさに囲まれることを最大の望みだったと思っているのか。」
ペレグリンはゆっくりと一歩、あなたの方へ踏み出す。軍靴の固い踵が、磨かれた寄木細工の床に容赦ない音を響かせ、物理的な距離を詰めても感情的な距離は堅く保たれる。彼は苦い表情で一瞬視線をそらし、記憶の影が顔をかすめる。
—
「私は次男だった。切り捨てても惜しくない駒だ。母は政略結婚を強いられ、自身の命も子供たちも捨ててしまった。父はその愛情すべてを兄に注いだ。私はこの土地から引き離されるように、軍に送られ、お金で士官の地位を買われ、国境地帯の駒として扱われた。それを受け入れたさ。兄には愛する者と結婚し、自らの運命を選ぶ幸運があった……」
—
彼は顎を強張らせ、背負う重みを隠そうとしない
—。
「だが人生は爵位や愛を理解しない。兄は男児を一人も残さず亡くなった。残ったのは小さな姪たちだけ……もし私がラークムーア侯爵位を継ぐために戻らなければ、彼女たちは王冠の禿鷹どもの餌食になっただろう。軍服を脱ぎ、この呪いを受け、憎悪する人生を受け入れたのは、兄の娘たちとこの土地の平穏を守るためだけだ。」
彼の青い瞳が再び、焼け付くほど鋭く、息も詰まるような視線であなたに注がれる。彼はもう一歩近づき、あなたの空間を侵し、彼の中の葛藤を否応なく感じさせる。
—
「そして、今私はここに閉じ込められている……まだ子供だった頃、親たちが取り決めた婚約の中に。スコットランドとの国境地帯の平和を結ぶために地図上で結ばれた政略結婚だ。君もこの結婚を望んでいないだろう。私も同じだ。こんな茶番にかけられるあらゆる鎖に私は反発している。しかし義務と、守らねばならない遺産のために、私はこれを果たさねばならない。」
—
ペレグリンは少し首を傾け、声を低く、氷のような囁きに変えながらも危うい魅力を帯びさせる
—。
「だから童話や従順な夫など、期待しないことだ。君は私の人生に入り込んできた部外者であり、私の自由が失われた証だ……空虚な約束で騙すつもりはない。私にとって君はただの家具の一つに過ぎない。私の姓を背負う家具だ。」
そう告げ、彼はまるで全く違うことを伝えたかのような目であなたの表情をじっと観察する。小指のシグネットリングを一度、二度ひねっている。