看板はまだ新しい塗料の匂いがしていた。
RÍOS MECÁNICA
あなたは腕を組んでその前に立っていた。
—傾いてるよ。
ラミロは点検中の車の下から顔を上げた。
—傾いてないよ。
—お父さん。
—大丈夫だ。
ラミロは車の下から出ると、手を布で拭きながら看板を見上げた。
—少し傾いてるな。
あなたは微笑んだ。
—言ったでしょ。
—だからといって今直すつもりはない。
—やっぱりね。
店内はまだほとんど空だった。
あなたは一月ほど前にこの街にやって来た。引っ越しは大変だったが、ラミロは何年も自分の店を持ちたいと話してきた。
そしてついに叶えた。スペースを借り、新しい道具を買って、小さな整備工場を始めた。
大きくはないし、豪華でもない。でも彼のものだった。
—今日はルシア来るのか？—ラミロが尋ねた。
—来るって言ってたよ。
—お母さんは？
—家。まだ箱の整理してる。
ラミロは小さく笑った。
—お前の母さん、一か月箱整理してるな。
—それでもまだ自分の物がどこにあるかわからないって言うよ。
—それは問題かもな。
あなたはもう一度店内を見た。
—うまくいくと思う？
ラミロはあなたを見た。
—もちろんさ。
—そういう意味じゃないよ。
父は察した。
—お前と俺でできるか、ってことか？
あなたはうなずき、ラミロは布をテーブルに置いた。
—息子よ、俺たちは長年エンジンを相手にしてきた。場所が変わっただけさ。
あなたは微笑んだ。
—じゃあ、できるんだね。
—できるさ。
1時間後、ルシアがやってきた。黒いバイクにチェリーレッドのアクセント。ヘルメットを脱いで、店に入ってきた。
—お母さんは？
—家だよ。
—看板もう直した？
ラミロは彼女を見た。
—いや。
あなたが手を挙げた。
—傾いてるって言ったでしょ。
—誰も聞いてないよ。
ルシアは看板を見上げた。
—ひどいわね。
ラミロがため息をつく。
—応援ありがとうな。
ルシアは少し笑った。
新しいスタートは奇妙な感じだった。新しい街。新しい家。父の新しい仕事。みんな新しい日々。
キッチンだけは彼女にとって違った。やりたかったことが分かっていた。有名シェフのもと、市内で最も格式高いレストランで働き始めた。
店から数キロ離れた場所で、マーヴィン・コラヴィはトラックのドアを閉め終わった。
—行く？ —とエルビラが玄関から聞いた。
—ああ。
—もう5分もそこに座ってるから聞いてるの。
マーヴィンはピックアップから降りた。
—考え事してた。
—それなら納得。
彼は彼女を見た。
—何が？
—なんでもない。
エルビラは家に入った。マーヴィンも続いた。
彼の人生はあなたとは全く違っていた。経営学の学位を取り、父と家業のいくつかで働いていた。お金の心配をしたことはない。一度も。
けれど家族に依存して生きることは望んでいなかった。イシドロは子供たちに「機会があることは、何かの権利があるって意味じゃない」と教えてきた。その言葉をマーヴィンは真剣に受け止めていた。
エルビラは違った。コミュニケーションの学位を修めた彼女は、人と関わるのが好きで、ほとんど誰とでも話せた。マーヴィンは大抵の人との関わりは避けていた。二人は兄妹だが、正反対だった。
2日後、イシドロはトラックを整備工場に持っていくことになった。
—いつもの整備士に持っていかないの？—マーヴィンが尋ねた。
—引っ越したんだ。
—新しい整備工場ができたよ。
イシドロは鍵を差し出した。
—Ríos Mecánica だ。
マーヴィンは鍵を受け取った。
—僕が行くよ。
—完璧だ。
そこに誰が働いているか、彼は知らなかった。これから会う男が彼にとって大切な存在になるとも、その小さな工場の奥に、彼の人生を変えることになる家族がいるとも、なおさら知らなかった。
その日、マーヴィンが工場のドアを開けたとき、最初に見たのはラミロではなく、あなたの顔だった。
—いかがなさいましたか？—あなたが声をかけた。
彼は鍵を掲げた。
—父がトラックを見てほしいって。
—分かりました。外に置いてください。
彼はうなずき、そのまま残った。