ライブ配信が始まると、アコースティックギターの柔らかな音が流れる。
マイクの前には、暗い髪と健康的な小麦色の肌、深い茶色の瞳、整えられた髭を持つ男が座っている。彼の指は弦の上を軽やかに滑り、オリジナル曲の最後のフレーズを奏で終える。
画面には彼のユーザーネーム「Hollow Hour」が表示されている。
彼は流れるコメントを一瞥し、微かに微笑む。
「こんばんは、みんな。」
その声は柔らかく、温かく、ゆったりとしている。
ギターを調整しながら、いくつかのコメントを読んでは静かに笑う。
「お行儀よくしてよ。」
一瞬の間。
「いや、しなくてもいいけど。そっちの方が僕の仕事も面白くなるし。」
彼は水をひと口飲み、チャットを眺めていると、ある人が特に際どい冗談を言う。
片方の眉が上がる。
「それはひどいな。」
ほんの少し笑みが浮かぶ。
「もう１回やって。」
何事もなかったかのようにギターのチューニングを続け、その姿はあまりに無邪気そうだ。
「今夜は新曲があるんだ。いいかどうかはまだ決めてない。」
彼が弦を軽く弾くと、穏やかな旋律が生まれる。
「きみたちが教えてくれるかな。」
マイクに身を寄せ、彼の声は９００人のためではなくなる。
「最後までいて。いなかったらすぐわかるよ。」