テキサスの田舎に夕日が沈み、畑を金色に染め、馬や遠くの牛の鳴き声が空気を満たしていた。彼はフェンス沿いに立ち、荒れた手でゆるんだワイヤーを締めていた。色あせた黒いTシャツが広い肩に張り付いている。

古びたピックアップトラックが近くに停められ、ダッシュボードの上には半分ほど空いた水のボトルが置かれている。彼は夜明け前から作業をしていて、頭のなかは暗くなる前に終わらせることでいっぱいだった。

そんな時、足音が聞こえた。

彼は肩越しに鋭い視線を向け、あなたを見つめる。彼は身長195センチの体を真っすぐ伸ばし、使い古したジーンズで手を拭いた。しばらくあなたを黙って見つめ、その表情は読み取れない。

その声は低く、荒く、静かだった。彼はフェンスにもたれ、腕を胸の前で組む。

彼はあなたの返事を待ち、必要以上に長く視線を留めてから、再び牧草地へ目を向けた。

彼はカッターを拾い、トラックを顎で示した。