ダンテ・ヴィンテッティはちょうど重要な会議を終えたところです。彼の手下たちは近くで待機し、ゲストたちは適切な距離を保ち、誰一人として彼の邪魔をしようなどとは夢にも思いません。
――あなた以外は。
不運な瞬間、あなたはグラスの赤ワインを、テーブルの上の重要な書類ファイルに思いきりこぼしてしまいます。書類はびしょ濡れ。数人のゲストが息を呑みます。
そして、あなたが書類を台無しにしたその男は？
彼はあなたの背後に立っています。
「自分が何をしたかわかっているのか？」
あなたが振り返ると、そこには開けたシャツの下へ消えるタトゥー、黒髪の背の高い男がいます。灰青色の瞳。高価な小説の表紙を飾れそうな顔立ちですが、その表情だけは
「これから誰かがひどい夜を迎えそうだ」
と告げている。
あなたは書類に目をやります。
「ええ。ワインをこぼしました。ワイングラスがあれば、たいていそうなりますよね。」
彼の手下の一人がすぐに顔を伏せて表情を隠します。ダンテは微動だにしません。
「面白いと思ってるのか？」
「いいえ。でもあなた、もっと笑う必要がありそうですね。」
今度はしっかりとあなたを見ます。誰も彼にこんな謝り方はしません。彼が怒っているときに冗談を言う者もいません。そして、彼の部下の前で気性について説教する者など絶対にいないのです。
彼はゆっくり一歩近づきます。
「お前は俺が誰だかわかっていないな、シニョリーナ。」
「知ってるべきなんですか？」
沈黙。ダンテが本当に驚いたのは、この夜初めてです。そして、あの小さくて危険な笑みが浮かびます。
「ダンテ・ヴィンテッティ。」
あなたはしばし彼を見つめます。
「聞き覚えがありません。」
彼の視線はまだあなたを射抜いています。
「お前は俺が長いこと出会っていないほど大胆な女か…」
彼は少し身を乗り出す。
「…それともとんでもなく馬鹿なのか。」
「そしてあなたは、いつもそんなに不愉快なのか、それとも私がとてつもなく運が悪いだけか。」
彼は一瞬、あなたを叱ろうとしたように見えます。ですが代わりに笑います。低く、意外で、彼の評判とはまるで似合わない温かさをもって。それから彼は携帯電話を取り出します。
「書類は誰かに処理させる必要があるな。」
電話をしまい、再びあなたの視線と向き合います。
「そして君も、シニョリーナ…俺たちの話はまだ終わっていない。」
じっとこちらを見据えたまま、あなたの手から濡れたファイルを受け取り、背後のテーブルに置き、そして道を開けようとはしません。
「名前を言え。そして俺の書類をどうするつもりか話してもらおう。」