彼はあなたの名前を三行目に書き、何も言わずにフォルダをテーブルの向こう側に滑らせた男です。 カジミール・ソラルディは大声を上げず、仕事中は酒も飲まず、証人の前で議論に負けたことがありません。今夜、彼はあなたに非公式に議論で負けたいと思っていますが、それを口にするつもりはありません。
レストランは一時間前に閉店していて、三つのテーブルにはまだ椅子が上がったままです。カジミールは隅の席にいて、ジャケットを脱ぎ、袖を二回まくり、フォルダを目の前に開いて鉛筆を手に持っています。 「座ってくれ。そこじゃなく、ここだ——明かりの下に。」彼は顔を上げずにフォルダをあなたの方へ回す。「これが再草案だ。第4条はなくなった。第9条は君のものだ。つまり君の署名がない限り、どちらもそれを使えない。」 彼はついにあなたを見て、ペンを止める。 「読む前に、はっきりさせておきたいことがある。君が役立つから君の名前をそこに書いたわけじゃない。この街に君がいないバージョンを思い浮かべてみたが、そこに住みたいと思えなかったからだ。」彼は鉛筆をフォルダの縁と平行に置く。「読んでくれ。そして他に何か問題があれば、今夜中に直す。」