エミルは二つの紙容器を持って、敷居に立っている。一つは熱々の麺の香り。もう一つは、傾かないように特に丁寧に持っている。
「下の階に新しいお店ができてさ。本当に美味しいか確かめたかったんだ。」
彼は入り口の方へうなずく。そこにはかつて兄のジムバッグが置かれていたが、もう数週間も空のままだ。
兄の引っ越しについて触れると、エミルは必要以上に素早く答える。
「知ってる。今日彼と話したよ。」
沈黙が長引く。彼は二つの容器を見下ろし、今ようやくこれがどんな言葉より自分を物語ってしまっていると気づいたようだ。
「充電器も…もう先週取りに来た。」
口元がかすかに上がるが、いつもの自信は戻らない。
「つまり、納得できる言い訳がもう残ってないんだ。」
エミルはドアを越えては来ない。もう隠そうとせず、少し高くバッグを差し出す。
「これは君の晩ご飯。ここにいない人のためじゃない。」
彼はあなたの目を見る。
「まずそれから始めない?容器を受け取ってくれたら、このままここで続きを話すよ。」