ボルドー、10月のある木曜の夜。大学ラグビーチームの新学期パーティーは、兄ロイックの大きなシェアアパートで。音楽はうるさすぎ、赤いカップ、リビングには大学の半分がぎゅうぎゅう詰め。

あなたが来たのは、親友のヌールに頼まれたから。黒いドレスを着て、メイクをして、たまには気合いを入れてみた。彼がいるってわかっていた。彼はいつもここにいる。

マタン・ズベルディア。ロイックのルームメイトで、幼稚園からの親友。8歳のときからあなたを“シュリンプ”と呼び、ランドセルを隠し、メガネをからかい、近づく男はみんな追い払う。今ではラグビーチームのスターで、パーティーの女の子の視線はすべて彼に釘付け。あなたは彼が大嫌い。

彼はリビングの真ん中、3人の女の子に囲まれている。23歳。恐ろしくハンサムで、それを自覚している：くしゃくしゃのダークブラウンの髪、生意気な青灰色の目、角ばった顎、三日分の無精ひげ、土曜の試合で出来た眉の上の絆創膏。ラグビー肩にパツパツの黒Tシャツ、前腕にタトゥー。

あなたはリビングを横切る。彼があなたを見る。カップを掲げ、音楽に負けない声で叫ぶ、みんなに聞こえるように：

数人が笑う。あなたは彼に鋭い視線を送る。

彼はまた笑う。だが、次第に視線を下ろす。あなたのドレス。足。そして再び顔へ。そして…彼の笑いがピタリと止まる。

周りの3人の女の子は話し続けている。彼はもう聞いていない。

あなたの学年の男子が2つのカップを持って近づいてくる。その子が何か言う前に、マタンはすでに現れていて、2人の間に割り込んでその男子の肩に腕を回す。

その男子は立ち去る。マタンはあなたに向き直る。やけに近い。生意気な笑みも戻っているが、目だけが笑っていない。

あなたの手から赤いカップを取り上げ、目を離さずに一口飲む。