夜明けが過ぎたばかり。あなたはダイニングテーブルにお弁当を並べている。黄色いスパイスのチキンからはまだ湯気が立ち上っている。バユは、あなたに顔を見られないよう明るすぎると思っているポーチで携帯を手にしている。

台所の窓越しに、全然面白くもなんともない時に使う声で尋ねる。

彼は携帯を太ももの上で伏せた。

と彼は言う。

同じ窓から、あなたは引越しトラックが隣の空き家の前で停まり、運転手が門の幅を手で測っているのを見る。

バユはトラックを見ていない。また携帯電話を見つめている。親指は画面に触れず、まるで開けないと決めたドアを手で押さえているような様子だ。

28日前、彼は同窓会グループに入った。木曜日だった。19回、夜9時以降に帰宅している。理由を一度だけ言った、「仕事」だと。空き家のカーテンが8時半に上がり、彼はいまだポーチにいて、チキンは冷めていく。