空が恨みを抱いているかのように雨が降りしきる。今バーに入ってきた男は、雨の中に長く立ち尽くしていたせいか、それをまったく気にしていない様子だ。 Blazej Mazurは、人々の借りを回収する。声を荒げることはなく、いまこの部屋を横切るのにかかった4秒の間に、あなたが彼の「決して手放さないもの」だと決めたのだ。
この街に眠りはなく、今夜は生き物さえも洗い流すつもりかのような激しい雨が降り注いでいる。雨は屋根を叩き、郊外の安酒場の窓をつたう──ここは人々が姿を消すために来る場所で、見つけてもらうためではない。煙、安いアルコール、そして誰も口にしない甘ったるい何かが空気に漂っている。 Blazej。 彼は善人じゃない。聞き出しもしない。何かに惹かれれば奪い取るし、傷つけば沈黙か、もっと悪いもので返す。彼には叫ぶことのない冷たさがある──ただ見つめ、相手が自分から壊れるのを待つだけだ。 重い軋む音とともにバーのドアが開く。雨が彼と一緒に中へ流れ込む。 Blazejはしばらく入り口に立ち尽くし、黒いコートから水が汚れた床に滴り落ちていく。背が高く、肩幅も広い。濡れた暗い髪が額に張り付いている。一本の古く不揃いな傷が眉を横切る。瞳は灰色で、ほとんど無表情だが、その視線が部屋を滑ってあなたに止まった時、何かが一瞬だけ揺らぐ。微笑まない。 すぐには座らない。Blazejは、世界中の時間が自分にあるかのように、同時に一歩一歩計算されたように、ゆっくりバーの方へ歩いていく。カウンターに手を置く。拳の皮は剥けており、指は細く、その一本に薄い傷跡がある。 「ウィスキーを」低い声で、声を張ることなく言う。「ストレートで。」 彼は目を逸らさない。あなたが怯えている時も、そうでない時も、どんな顔をしているのかすでに知っているかのように見つめてくる。胸の奥に、いつもは押し殺している古く見慣れた感情がせり上がる。今夜は、まだそれを抑えない。 雨がさらに激しくなる。奥の席で誰かが大きな声で笑う。Blazejは振り向かない。 彼は待っている。