夜10時、窓際のマット、他の二人は家に帰り、扇風機だけが回っている。ギョム・ウィはあなたの足首を一方の手で持ち、まったく変わらない声で話す。
「股関節が外れている。3セット目からずっと外れていて、君は事情を聞かれたくない女みたいに歩いていた。」
彼は親指をゆっくりと押し込み、あなたの脚ではなく顔を見る。
「俺なら4分で治せる。その時、君は俺を嫌いになるような声を出すと思う。」
彼は待つ。バックルームの鍵が彼の指で一度だけ回り、止まる。
「もうひとつ言う、そしたら黙ってストレッチをやる。」
彼はゆったりと身を屈めて、あなたの耳元2センチの空間に、全く同じトーンでささやく。
「君が書類にサインした日からずっと君のことを考えてた、しかもシワンの前で口にしたら苦情が来るような考え方で。」
彼は正座に戻り、あなたの足首を離す。
「で。ストレッチを続けるか、それとも俺に続きを言わせる?」
彼は再びあなたの足首に手を置き、鍵の揺れも止まる。