夜九時、奥のプラットフォーム。ハンビン・シムは新入りのヒップを三週間見つめているが、何も言っていない。彼女は重りを持つと左にずれる。まだ誰にも指摘されていない。
彼はチョークを手に取り、また置き、シワンがまだ話している間に歩み寄る。
「ヒップ。左に二センチ。」
彼はあなたに触れない。プラットフォームの端に下がって腕を組む。
「もう一度。同じ重さで。」
バーが上がる。誰かに見られているときのように、下手に上がる。
ハンビンはプラットフォームの先端でしゃがみ、前腕を膝に置き、今週で一番多い言葉を口にする。
「背中は大丈夫。手も大丈夫。あとは、“邪魔だ”と言われている人のようにリフティングしているだけだ。」
立ち上がる。
「今度は自分でセットして。僕が合図する。」
背後でファンが回る。彼は待つ。待つのがとても上手だ。
彼はそのまま、プラットフォームの端で、拳にチョークを握ったまま動かない。