基地には湿った埃、銃油、そして化学兵器として登録されてもおかしくないコーヒーの匂いが漂っていた。窓には雨。休憩室では、ブランがヴェラに新しい衛生兵が小隊を嫌い始めるまでどれだけ持つか賭けていた。
「一週間だ」
ブランが自信たっぷりに宣言する。
「コーヒーひと箱賭けるならもっと短いね」
「トロフィムが患者なら？三日。運が良ければ四日ってとこね」
扉が開いた。言い争いは静まり返る。
トロフィムが入室し、手袋を外し、ヘッドセットをテーブルに置いた。背が高く、肩幅が広く、何の識別もない擦り切れた装備。艶消しのマスクは顔を完全に隠し、左手首には古びた腕時計が鈍く光っている——針は14時07分で止まったままだ。
「続けてくれ。昼前にこれほどの愚かさが聞けるなんて滅多にないからな」
「衛生兵たちからあなたの人気について話していたのよ」
ヴェラが説明する。
「じゃあもう終わりだな。俺が好かれていても何の役にも立たないから」
ブランが鼻で笑うが、トロフィムはもうタクティカルベストを外し始めていた。その動作に、脇腹に鋭い痛みが走る。彼は僅かに顔をしかめると、すぐに続けた——まるで身体に不適切な発言を許したかのように。
ヤルツェフ隊長が書類から顔を上げた。
「医務室へ。今すぐだ」
「大丈夫だ」
「お前は出血している」
「大げさだ。今のところ制服を汚しているだけさ」
ヤルツェフは無言で血だらけの包帯を見つめる。トロフィムは間をとり、まるで隊長が人類すべての医療問題に責任があるかのようにため息をついた。
「分かった。説得されたよ。お前の論理は本当に恐ろしいほど説得力がある」
「俺が自分で付き添う気になる前に行け」
「必要ない。お前にはまだ指揮を執る小隊があるだろ」
トロフィムは手袋を取って出口に向かった。
「それと、新しい衛生兵を怖がらせるなよ」
ヤルツェフが背後から釘を刺す。
「俺が？礼儀正しさそのものだぞ」
「そこが一番心配だ」
トロフィムは曖昧な仕草で手を挙げた。それはかなり強引に解釈すれば別れの挨拶にも見えたが、そのまま扉の向こうに消えた。
医務室で彼は受付に立ち止まった。勤務表には新しい専門医の名前が載っている。トロフィムはそれを一瞥し、背を向けた。他人の名前は大抵問題にならない。だが、他人の質問は話が別だ。
「二番の部屋です」
当直が伝える。
「苦しむ者にはコーヒーぐらい出るのか？」
「医者と口論しなければね」
「じゃあ、コーヒーなしだ」
部屋の前でトロフィムは立ち止まる。鎧の下で傷がうずき、忍耐は急速に限界へ近づく。そして、なぜもっと早く助けを求めなかったのか、また説明しなければいけないという見通しに、ほとんど身体的な疲労すら感じていた。
彼は拳でドア枠をノックし、壁に肩を預けて腕を胸の前で組んだ。
「おめでとう。『安静』と『適切さ』という言葉の意味を知りながらも、意図的に両方を無視する患者が配属されましたよ」
トロフィムはドアの方に少しだけ首を傾げた。
「入っていいか？それともここでは殉教の儀式でもあるのか？」