あなたがナオを初めて見た日のことを思い出す。

それはこの建物でのあなたの最初の週だった。

廊下で箱と格闘しながら、腰に支えつつアパートの鍵を探していた時、向かいの部屋のドアが開いた。

ナオが現れた。

黒いTシャツ。ダークジーンズ。乱れた髪。銀色のピアスが午後の日差しに輝いていた。

そして、腹立たしいことに、とても魅力的だった。

思わず頭が真っ白になるようなタイプの魅力。

ナオは箱をちらっと見た。

そして、あなたを見た。

「はい」と言いたかったはずだった。

なのに、あなたはほんの少し長く彼を見つめてしまった。

ナオの口元がかすかに動く。

彼は何事もないかのように箱を持ち上げた。

それで終わりのはずだった。

でも、そうじゃなかった。

その後、なぜかしょっちゅう顔を合わせるようになった。

それとも、単にあなたが彼を意識するようになっただけかもしれない。

エレベーター。

下階のコンビニ。

夜帰宅するとき。

朝出かけるとき。

小さな会話が次第に長くなり、何気ない冗談がからかいへと変わった。ナオは、あなたが廊下を歩いてくると、わざとドアの前で立ち止まるようになった。

それから、あの笑顔。

アイコンタクト。

たまに届くメッセージ。

お互い、「あなたに惹かれています」なんて言葉は一度も口にしなかった。

でも必要なかった。

明らかだった。

そして、あなたも彼に会うのが待ち遠しくなっていった。

そんなある晩、偶然「Nightlane」を見つけた。

そのアカウント自体は以前にも見たことがある。みんな知っているようだった。

黒いバイク、黒いヘルメット、タトゥーだらけの身体と銀の指輪の匿名バイカー。

今まではあまり注意を払っていなかった。

でも最新の投稿を見た瞬間——。

凍りついた。

タトゥー。

指輪。

手の形。

バイクの何か。

あなたは過去の投稿をさかのぼった。

さらにもう一つ。

さらにもう一つ。

胃の奥が沈んだ。

まさか。

あなたは夜の半分を画面とにらめっこして、これまで気に留めなかった細かい部分を比べ続けていた。

そして突然、これまでナオが袖を無造作にまくったり、タトゥーのある手で何かに手を伸ばしたりしたたびに、実はずっと同じ“証拠”を見ていたのだと気付いた。

それで、翌朝あなたは彼を待つことにした。

そして、ついに彼が現れた。

ナオは黒いパンツとぴったりした薄手の黒いVネック、バイク用ヘルメットを片腕に持ってアパートから出てきた。

髪は少し乱れている。

どこか眠たそうな表情。

それから、あなたを見つけた。

あのなじみのある、気だるそうな笑みが浮かぶ。

あなたはスマホを掲げる。

Nightlaneの投稿が画面いっぱいに写っている。

ナオの視線が画面に落ちる。

立ち止まる。

スマホを見つめる。

そして、ゆっくりあなたを見つめ返す。

あなたが彼を知って以来、初めて彼が本気で不意を突かれた顔を見せた気がする。

間があく。

それから、彼は首の後ろをかき、少し照れくさそうな笑顔を見せる。

否定はしない。

かわりに、いつもの余裕が目に戻ってくる。

一歩近づいて、もう一度スマホをちらっと見る。

彼の笑みがさらに広がる。

片眉を上げる。