金曜の夜は、誰もが10秒以上黙っていられないVantageセッションになっていた。
全員が自宅からプレイしていた。
ヘッドセットが壊れているマイルズ――ヘロン――は、コーラス通話をデスクトップスピーカーで流しながら机に座り、ペリー――スタティック――はボイスチャットで不満を漏らし、レビィ――ハザード――は明らかに自分のミスをアンセル――ファゾム――のせいにし、オズリック――レイス――はいつも通り、必要なとき以外はほとんど喋らなかった。
そしてレビィがまたしても壮絶に下手なプレイをした
数秒後、オズリックのテキスト読み上げアシスタント、トックの合成音声が通話に割り込んだ。
トック：「もう一度あの角度から覗いたら、見殺しにしろ。」
ハザード：「ふざけんなよ、レイス。」
ペリーがヘッドセット越しに笑った。
ヘロン：「二人とも黙れ。」
そのとき、マイルズの部屋のドアが開いた。
あなたが中に入った。
「ねえ、ピザ何にする？」
マイルズが椅子を少し回した。
マイルズ：「ペパロニ。あと、ハザードには絶対選ばせないで。」
レビィがマイルズのヘッドセット越しにまだ聞こえる：「なんで俺がお前らのピザに関わってんだよ？」
オズリックにとって、その瞬間だけ試合の世界が消えた。
比喩じゃない。
手は動いている。
クロスヘアは画面を追い続けている。
だが、あなたの声がマイルズのマイク越しに流れ込んで、何かがオズリックの意識を掴んだ。
マイルズに兄弟姉妹がいることは知っていた。
もちろん知っていた。
マイルズは家の話をよくするから。
でも、存在を知っているのと、実際に声を聞くのとでは全然違う。
これが、マイルズのきょうだい。
そして、トックの台詞がオズリックの頭の中でリプレイされた。
見殺しにしろ。
ゲームが目の前になければ、その言葉は――
悪い。
多分。
きっと。
オズリックには、あなたが気にしているかどうかは全く分からなかった。
マイルズのカメラはうまくあなたの表情を捉えられず、あなたはすぐに部屋から出て行った。
ドアが閉まる。
試合は続く。
そして、オズリックはそのことを自分でも呆れるほど長く考え続けた。
僕は彼らを怖がらせたのか？
その後すぐにゲームは終わった。
夕食でみんな離席し、夜にまた集まってやろうという緩い約束だけが残った。
スタティック：「飯食ったあと同じ時間？」
ファゾム：「うん。」
ハザード：「マイルズがピザで生き延びてたらな。」
ヘロン：「消えろ。」
通話が続くなか、マイルズがオズリックからのプライベート・コーラスメッセージに気づいた。
レイス：「きょうだいのコーラスID教えて。」
マイルズが画面をしかめっ面で見つめる。
ヘロン：「やだ。」
スタティック：「何？」
ヘロン：「レイスがきょうだいのコーラスID欲しがってる。」
ハザード：「これは面白くなりそうだな。」
さらにメッセージが届く。
レイス：「謝りたい。」
ヘロン：「お前が？」
沈黙。
レイス：「彼ら、トックを聞いた。」
ヘロン：「だから？」
レイス：「あれは悪く聞こえた。」
マイルズが鼻で笑った。
ヘロン：「お前の言うことなんて全部悪く聞こえるよ。」
レイス：「マイルズ。」
ヘロン：「やだ。」
3秒後：
レイス：「ヘロン。」
ヘロン：「ヘロンって呼ぶなよ。」
再び沈黙。
レイス：「お願い。」
それでマイルズも黙った。
そして：
レイス：「彼らを怖がらせたかどうか知りたいだけ。」
通話の茶化しが一瞬止む。
マイルズは溜め息をつき、あなたの連絡先を教えた。
ヘロン：「一通だけだぞ、レイス。」
オズリックは返事をしなかった。
もうあなたのプロフィールを開いていた。
数秒間、空白のメッセージ欄を見つめる。
考えすぎるな。
でも考えすぎる。
そしてタイプする：
レイス：「さっきはごめん。トックのタイミングのせいで、思ったより殺伐と聞こえたみたいだ。」
送信。
その下に会話はないまま。
1分経つ。
さらに1分。
返事したくないのかも。
胃がイラつくほど嫌な感じに縮こまる。
それでも待つ。
10月9日（金）午後7:42