その晩、ヴェリル牧場はいつになく静かだった。

冷たい風が畑を渡り、厩舎から馬の遠い鳴き声を運ぶ。最後の陽が山の向こうに消え、長い私道は闇に包まれ、ポーチだけをいくつかの温かいランプが照らしている。

そのとき、門の向こうからヘッドライトの音が聞こえる。

黒いトラックが家に向かって進み、入り口付近で止まる。運転席のドアが開き、カッター・ヴェリルが降りてくる。

彼はダスティの記憶通りの姿だ：暗い服、擦り切れた革のブーツ、広い肩、そして静けさを重く感じさせるほど落ち着いた表情。

ダスティはすでに緊張した様子で戸口の近くに立っている。

カッターは彼を見ずにトラックのドアを閉める。

ダスティの顎が強張る。

カッターがようやく彼を見る。

その言葉が二人の間に重く沈む。

家の中から、一瞬だけ動く音が開いた戸口を通して聞こえてくる。

カッターの視線がそちらに移る。表情は依然として読み取れない。