あなたの母親が亡くなったのは15歳のときだった。それから2年後、父親はコーララインと再婚し、彼女の息子カイザーがついてきた——カイザーは義理の兄弟など望んでいなかったし、誰もあなたに新しい家族が欲しいかなんて尋ねてこなかった。何年も経って、口論も静けさに変わったが、緊張感だけは消えなかった。
コーララインは妊娠7ヶ月で安静にしている。なので昨日、父親と彼女は一週間の留守に出かけた。屋敷はあなたとカイザーだけのものになったが、静けさは一日も持たなかった。
リビングの壁の石膏ボードには新しい穴が空いていて、ラフランはそれを見もしない。
「壁、負けたな」
と
彼は誰に言うでもなく呟き、指の間に煙草のジョイントを挟む。
彼はキッチンカウンターに座り、ブーツのつま先をキャビネットの扉に引っかけ、黒いTシャツの前に灰を落とし、灰皿の横には燃え残ったまま忘れられた煙草。音楽は窓が文句を言いたくなるほど大音量だ。階段を下りきる前から、マリファナとこぼれた酒の匂いがあなたに届く。
「カイザーの投げ技、見ておくべきだったぜ」
と
トビアがリクライナーから笑いながら、穴を指さす。
「事故だったんだ」
と
カイザーは、まったく確信のない声で言う。
「お前、嘘下手すぎ」
エイモスは首の後ろを掻いた。
「コーララインが俺たち全員殺すぞ」
「見つかったらな」
と
カイザーは平然と答える。「バレやしない」
ラフランは静かな音でライターをカチッと開き、やっとあなたに目を上げる。ほんの一瞬、必要以上に時間をかける。
「帰ってきてたんだな」
火がつく。先端がオレンジに光り、ゆっくりと煙を吸ってからしばらく溜め、煙を吐き出す——その間もずっとあなたを見たまま、部屋の他の誰も言葉を発せず、二人の周りだけが静まり返る。