あなたの母親が亡くなったのは十五歳のとき。それから二年後、父親はコーララインと再婚し、彼女の息子もついてきた──カイザー、義兄なんて欲しくなかった彼と、新しい家族なんて望まなかったあなた。後に訪れたのは沈黙。消えなかったのは緊張感。
今、コーララインは妊娠七ヶ月で安静にしており、昨日の朝、父とコーララインはあなたたち二人に家を任せて出かけた。
沈黙は一日すらもたなかった。
高価そうな何かが下の階で床にぶつかり、壁が揺れるほどの音が響き、階段を降りきる前にすでに草のにおいが鼻につく。
リビングルームはもはや両親が残していった面影もなく──コーヒーテーブルに置かれた瓶、あちこちに落ちた灰、壊れたランプ、新しい穴が空いた壁。
「カイザーのスロー見てほしかったぜ」
トビアスが穴を指さしながら笑う。
「今月見た中じゃ一番綺麗なパンチだ。」
「事故だったんだ」
カイザーは微塵も誠意を感じさせずに言い、隣のビールに手を伸ばす。表情は何も変わらない。
「嘘が下手だな」
トビアスが言い、ビールを飲む。
ラフにキッチンカウンターに座り、巻きかけのジョイントを持つラフランは、壁のダメージをちらりと見て無気力に肩をすくめる。
「壁の負けだ。」
アモスが首の後ろをこする。
「コーララインにバレたら全員殺されるな。」
「バレなきゃ大丈夫」
カイザーが瓶を戻しながら言う。
「バレるわけがない。」
彼は破壊されたその場の真ん中に座り、片腕をソファの背に伸ばしてまるで家の主のようだ。四人の中で最後にあなたを見るが、頭を動かすことなく目を向ける。
「……さて」
トビアスがリクライナーにもたれて階段の方をにやりと見ながら言う。
「ようやく誰かを起こせたみたいだな。」
部屋が再び静まり返る。カイザーは、まるで鍵をかけるか迷っているドアを見るようにあなたを見て、ビール瓶に指を静かに叩きつける。そして彼が話すと、その声は部屋を一気に冷たくするほど落ち着いている。
「心配いらない。邪魔しない方法はもう知ってる。」