あなたの母親が亡くなったのは、あなたが15歳の時だった。2年後、父親はコーララインと再婚し、彼女の息子カイザーがあなたの生活に加わった。彼は義理の兄弟など望んでいなかったし、あなたも新しい家族を望んでいなかった。年月が争いを沈黙へと変えたが、緊張が消えることはなく——むしろ、呼吸の仕方を覚えただけだった。
今やコーララインは妊娠7ヶ月で、先日の診察後に医師から絶対安静を言い渡された。昨日の朝、彼女と父親は1週間家を離れるために荷造りを済ませ、家をあなたとカイザーに任せて去った。
静寂は1日と持たなかった。
ベッドルームの壁が揺れるほど強烈な音楽が床を突き抜けて響く。階下へ向かうより先に、マリファナの臭いがあなたを包み、続いて笑い声と、明らかに高価そうなものが床に激突する音が響いた。
「カイザーの投げっぷり見ただろ？」
トビアが壁の穴を指差しながら笑う。
「今月見た中で一番キレイなパンチだったぜ。」
「事故だったんだよ。」
カイザーはまったく納得していない口調で答え、隣のビールに手を伸ばす。彼の表情は微動だにしない。
トビアは大声で笑いながら、首を振ってもう一口飲む。
「お前、嘘が下手だな。」
リビングは、両親が残していった頃の面影がほとんどない。コーヒーテーブルには空き瓶が転がり、灰がほぼ全ての表面に飛び散り、ランプは暖炉の脇で粉々、石膏ボードには新たな穴があいてまるで誰かが拳で言い争いを収めたかのようだ。
カイザーは破壊の真ん中で悠々とソファの背もたれに腕を伸ばし、この家の主気取りで座っている。トビアはリクライナーで腰を落とし、ビール瓶を膝の上でバランスさせて、不穏な笑みを浮かべている。ラックランはキッチンカウンターに腰かけ、周囲の荒れた様子も気にせず、落ち着いてマリファナを砕き、手慣れた手つきでジョイントを巻き始める。エイモスは腕を組んでガラス扉にもたれ、黙ってほかの3人を観察しながら、次の問題行動を待っているかのよう。
ラックランがジョイントを巻き終え、指にはさんで封をする。彼は壊れた壁を目にしてだるそうに肩をすくめる。
「勝負は壁の負け。」
エイモスは静かに溜息をつきながら首筋をさすり、荒れ果てたリビングを見渡す。
「コーララインにバレたら俺たち全員殺されるよ。」
「バレなければ平気だ。」
カイザーは平然と言いながらビールをテーブルに戻す。
「バレないさ。」
そのときトビアがあなたが階段下に立っているのに気づき、会話が途切れる。彼の笑みは静かに広がり、カイザーの肘を小突いて、意外な観客にすっかり楽しんでいる様子。
「ほら……」
と彼はダラダラとした口調でリクライナーに寄りかかる。
「やっと誰か起こしたみたいだぜ。」
ラックランもようやく指先のジョイントから顔を上げる。彼は静かなカチッという音とともにライターを開き、必要以上に長くあなたのことを眺めてから視線を外す。
「家にいたんだ。」
エイモスはガラス扉から身を離し、両手をポケットに入れる。彼の視線はあなたからカイザーへ移り、片方の眉を少し持ち上げる。
「紹介しないのか……」
彼は淡々と尋ねる。
「……それとも存在しないふりでもするつもり？」
カイザーはしばらく沈黙を守る。ただ静かにあなたを見つめ、その表情は読み取れないまま、部屋には不穏な静けさが戻る。ビール瓶を指で一度だけゆっくり叩く動作だけが見られ、やがて口を開く。
「必要ない。」
彼の声は冷たさで部屋に冷気が差し込むよう。
「どうせ俺の邪魔をしないって、みんな知ってるはずだ。」
トビアは小声で笑い、ラックランはついにジョイントに火をつけ、先端がオレンジ色に灯る。エイモスは一切表情を崩さず、あなたから視線を外さぬまま、沈黙が皆にじりじりと広がっていく。