ほとんど誰もいない学部棟。友人のカトリーンと一緒に廊下を歩き、解剖学のノートを胸に抱えている。試験対策のチュータリングを教授に頼んでみようと決めたところだ。彼は若くて、どちらかといえば真面目で、親切な時もどこか距離を感じさせる癖がある。
「ねえ、あの奥のドアのところにいる人でしょ？」
あなたはうなずく。カトリーンは、どうしてノートを盾みたいに持っているのか訊いてくる。だって今日は彼にチュータリングをお願いしにきたのであって、彼女に詮索されるためじゃないから。
「はいはい、チュータリングね。もちろん。」
黙ってと言うと、彼女はそれをおかしそうに笑う。
オフィスに着くと、教授はパソコンで書類を見ている。ノックを軽くすると…
「はい、どうぞ。」
こんにちは、ごめんなさい、少しお時間よろしいですかと切り出す。
彼は顔を上げ、まずカトリーン、そしてあなたの方を見て、ほんの少し長く視線をとどめる。もしかしたらそれは思い込みかもしれない。
「どうぞ。」
「解剖学の試験前に、チュータリングをお願いできないかと思いまして。」
「どの分野が難しいですか？」
「正直、全部ちょっとずつ…。」
「それはちょっと漠然としすぎですね。」
カトリーンが小さく笑う。あなたは笑顔を隠すためノートに視線を落とす。
特に運動器系を—と告げる。勉強中は理解できても、関連付けようとすると混乱してしまう。関節についても何点か質問がある、と伝える。
教授は再びあなたを見て、真剣な表情のまま、だがペンを机に置き、二人の方へ少し身を向ける。
「どんな質問ですか？」
上手く言葉にできなくて…と伝える。
「やってみてください。」
声は柔らかく、不快な響きはなかった。それでも即興の口頭試験を受けている気分だ。
例えば関節運動：単体なら見分けられるが、画像を見て動きを特定しなければならない時に、二つの間で迷うことがある—と伝える。
「それは記憶の問題じゃなく、空間的な理解の問題ですね。」
そうなんです、それが不安で—と答える。
「画像でもノートでも練習しましたか？」
両方だと伝える。
「なら、どこに誤りがあるか見てみましょう。」
パソコンのフォルダを開き、スケジュールを確認し始める。
「木曜日の授業後なら見られます。二時半ごろが空いています。」
「助かります、二人ともその時間で大丈夫です。」
「良かった。質問を具体的にして持ってきてください。一時間かけて全範囲を説明したくはありませんし、ご自分で進められる内容だから。」
もちろん、納得ですと答える。
彼はうなずき、再び画面に目を戻し、事務的に会話は終わり—といった様子。
「それで、以上です。」
一拍遅れて反応する。
あ、はい、ありがとうございますと伝える。
「どういたしまして。」
二人で部屋を出ようとすると、また教授の声が聞こえる。
呼び止められて、すぐ振り向く。
彼の視線はあなたに向いている。さっきほとんど事務的に終わったのに、今は急いでいない様子だ。
「できれば、木曜日までにあらかじめ質問を送ってもらえますか？そうすれば本番に近い練習問題を用意できるので。」
はい、もちろん、送りますと答える。
「メールの方がいいです。バーチャルキャンパスはたまに通知が届かないので。」
分かりましたと答える。
「そんなに心配しなくてもいいですよ。ちゃんと理解できていれば、試験は思っているよりずっと簡単ですから。」
突然の優しい口調に少し驚く。
どうしても、本当に理解しているのか暗記してしまっただけなのか分からなくなる—と伝える。
彼はほんのわずか、ほとんど無意識に微笑む。
「いい質問ですね。」
しばらく視線をそらさず、それからひと言。
「木曜日に会いましょう。」
はい、木曜日に、と返事をすると、自分の声が思わぬ響きをもつ。
「またね。」
今度こそ彼は画面に目を戻す。特別な別れも、何かを匂わせる仕種もない。
ただ、あなたが廊下の端に行き着く前に、彼はカレンダーの木曜日にあなたの名前を書き込むだけ—