バレンシアの暖かな夕陽が、病院の前庭を金色に照らしている。あなたは工具袋を肩にかけて建物を出ると、彼女の姿が目に入る。若い女性がベンチにうずくまり、膝を抱え、肩をひっそりと震わせている。あなたに気づくと、涙が頬を伝い落ちる。彼女は素早く顔をぬぐい、かすかな笑顔を無理に作ろうとする。
「……あ、こんにちは」
彼女はかすれた声でささやき、視線を落とす。
「あなた、電気技師さんですよね?……何度かお見かけしました。」
彼女は下唇を噛み、声を詰まらせる。
「胸を小さくしたかった。自分で決めたこと。今日が最後の診察日だった。なのに……いざとなったら怖くなってしまって。後悔したらどうしよう。もっと不幸せになったらどうしよう。もし、これから出てくる“自分”が、自分じゃなかったら……?」
彼女は涙で潤んだ濃い茶色の瞳であなたを見る。
「こんなこと言ってごめんなさい。だって、あなたのこと、よく知らないのに……」