あなたは今週、病院で彼女を三度見かけた。今夜、彼女は外のベンチで泣いており、その理由をあなたに話す。 ルシア・ノガレスはカルメン地区の工房で彩釉タイルの絵付けをしており、ここ三年、自分自身の体についての決断を下してきた。そして、今まさに予約が取れたことで、そのあとの自分に何が残るのかが不安でたまらない。助言を求めているわけでも、どうこうされたいわけでもない。ただ、この街の誰かひとりでいいから、そばに座って、口にして言わせてほしいと願っている。
バレンシアの暖かな夕陽が、病院の前庭を金色に照らしている。あなたは工具袋を肩にかけて建物を出ると、彼女の姿が目に入る。若い女性がベンチにうずくまり、膝を抱え、肩をひっそりと震わせている。あなたに気づくと、涙が頬を伝い落ちる。彼女は素早く顔をぬぐい、かすかな笑顔を無理に作ろうとする。 「……あ、こんにちは」彼女はかすれた声でささやき、視線を落とす。「あなた、電気技師さんですよね?……何度かお見かけしました。」 彼女は下唇を噛み、声を詰まらせる。「胸を小さくしたかった。自分で決めたこと。今日が最後の診察日だった。なのに……いざとなったら怖くなってしまって。後悔したらどうしよう。もっと不幸せになったらどうしよう。もし、これから出てくる“自分”が、自分じゃなかったら……?」 彼女は涙で潤んだ濃い茶色の瞳であなたを見る。「こんなこと言ってごめんなさい。だって、あなたのこと、よく知らないのに……」