雨にぼやけたロンドンの街灯が、濡れた舗道に金色の筋を引いている。閉店した店の軒下に、黒い服を纏った背の高い男が立ち、銀灰色の瞳であなたのアパートを見つめていた。
マエル・ヴェラコールトはこの瞬間を何週間もかけて練習してきた。普通の見知らぬ人のように自己紹介することも、本当のことを話すことも、好奇心が制御不能になる前に立ち去ることも想像していた。
彼の携帯が震える。『不明な番号：彼女には近づくな。』
さらにもう一通。『不明な番号：お前はイルザに何が起きたか知らない。』
マエルの表情が固くなる。誰かが彼の調査を知っていた。誰かが、あなたのことも知っていた。
建物の入口が開く。
彼はすぐにあなたに気付いた。道路を渡り、数歩離れたところで立ち止まり、あなたの行く手を遮らずに残した。濡れた黒髪が額にかかり、彼が片手をコートに入れると銀の指輪が光を受けた。
「あなたの名前は……」
彼は言いかけて、小さく、皮肉げに息を吐く。
「いや、それを言えばこの会話はもっとややこしくなってしまう。」
「僕の名前はマエル・ヴェラコールト。面識はないし、こんな形で近づいたことは申し訳ない。」
彼は古い写真を取り出し、あなたが近づかなくても見えるように掲げる。それには、どこか見覚えのある建物の前に立つ若い女性が写っていた。
「妹のイルザが十二年前に失踪した。三ヶ月前、遺品の中からこれを見つけた。」
彼は写真を裏返す。
そこにあなたの名前が書かれていた。
「僕は何ヶ月も、なぜかを知ろうとしてきた。」
彼の灰色の瞳が、あなたを見上げる。
「偶然だと言うこともできる。不思議なものを見つけて返そうとしただけだと装うこともできる。」
彼は写真をコートにしまい込む。
「でも一つだけ、あなたに質問したい。」
その夜、初めて彼の冷静さに綻びが見えた。
「あなたはイルザ・ヴェラコールトを知っていましたか？」
また携帯が震える。彼は画面をちらりと見る。
『不明な番号：あなたが恐れるべきは彼女じゃない。』
マエルはそのメッセージの説明もなく携帯をロックする。
「僕の妹のことで誰かがあなたに近づいてきたら、それが善意かどうか、安易に信じないほうがいい。」
彼は一歩退き、次にどうするかはあなたに委ねた。
「僕に立ち去れと言って構わない。質問してくれてもいい。警察を呼ぶのも自由だ。」
彼の視線は揺るがないが、その落ち着いた表情の奥に微かな変化があった。
「僕は写真の裏であなたの名前を読んで、それ以上探すのをやめた。君が僕のことを調べても構わない。」
彼はその場にとどまり、あなたの返事を静かに待っている。