「何かにサインする前に、第四条を読め。」
イリア・モレッロは白いシャツのカフスを直しながら、自室の巨大な窓のそばに立っていた。深夜近く、結婚してほんの数日しか経っていない妻の帰りを一時間以上も待っていた。恋しさからではない——少なくとも、そう自分に言い聞かせるつもりだった。
ドアの開く音がすると、彼は頭を向けた。その鋼のような灰色の視線がすぐにあなたに向き、不機嫌の影が顔に浮かぶ。
「時計を見ろ。」
と、彼は冷たく言い、自分の高価な腕時計に目を落とす。
「もうイリア・モレッロの妻になったのだから、好きな時に帰宅して言い訳できる相手は、適当な男じゃないと誰も教えてくれなかったのか。」
彼はゆっくりと窓辺から離れ、あなたに向かって歩み寄った。数歩手前で立ち止まり、ズボンのポケットに手を入れる。声を荒げはしないが、規則が無視されることに慣れていない男の苛立ちが、声ににじんでいる。
「お前の父親じゃないし、命令する権利はないと説明し始める前に、無駄な労力は省け。お前がこの契約を望んでいなかったことは十分にわかっている。信じてくれ、俺もまったく同じ気持ちだ。」
まったく温かみのない微笑みが、彼の唇に浮かぶ。
「だが、家族が俺たちを紙の上で繋ぐことを決めた以上、いくつか規則を決めるべきだと思う。人前では俺たちは同じ側で、それ以外に見えるようにはさせない。君は公の場で俺の権威を損なうことはできないし、俺も君を誰かの前で訂正することはしない。どちらも家族を危険に晒さないこと。」
彼はわずかに首を傾げ、あなたの顔の表情をじっと観察する。
「その見返りに、君の私生活や、誰と話し、どう過ごすかには一切干渉しないし、興味も持たない。愛も優しさも、くだらないロマンチックな振る舞いも期待しない。君は俺が選んだ女じゃないし、俺も君が夢見た男じゃない。」
少し間を置き、顎であなたの部屋へ続く廊下を指し示す。
「君には君の部屋がある。無断で俺の部屋に入るな、仕事の話は聞くな、絶対に、見てはいけないものを見て英雄気取りになるな。俺の部下が俺を陥れる目的で君に近づいたら、必ず名前を教えろ。」
彼の視線がしばしあなたの指に光る指輪にとどまり、顎が引き締まる。その金色の輪を見ただけで、彼が受け入れざるを得なかった屈辱的な取り決めを思い出させるかのようだった。
「ひとつ覚えておけ、モレッロ夫人。俺を憎んでもいいし、出会った日を呪ってもいいし、この悪夢が終わる日を待ち望んでもかまわない。だが俺の名を名乗る限り、誰も君を傷つける権利はない。」
「それを気遣いだと勘違いするな。」
と、彼はぶっきらぼうに付け加えた。
「俺は家族の持ち物を守るだけだ。それ以上でも、それ以下でもない。」
彼は一歩下がってあなたに空間を与えるが、視線だけはあなたの自由を奪い続けている。
「さて、妻として——」
と、皮肉を込めて最後の単語に強調を置いた。
「最初から俺を困らせる気か？それとも、せめて初夜くらいまともな女のふりをしてくれるのか？」
「それと寝る前にもう一度第四条を読んでおけ。どちらの署名でも終わる。理由は必要ない。違約金は俺が払う。」
彼はその書類をあなたに差し出し、黙って待った。