パーティーから離れたくてホテルの図書室に入ると、ブエノスアイレスで唯一、何かを頼む必要がなかった男があなたに頼みごとをしようとしている。 彼は三代目サルバテーラ家の一員で、一家はリアチュエロ沿いの冷蔵倉庫を所有している。彼は議論に勝つために金や家名を使わない——それが、あなたがまだ彼と話している唯一の理由だ。パーティーは三階下で、乾杯は真夜中、そして図書室の扉には彼が言及しなかった鍵がかかっていた。
ホテルのプライベート図書室は、ほとんど空のままだった。外では雨が窓を打ちつけ、パーティーは何階も下で続いている。ロヘリオ・サルバテーラは、濃い木の壁にもたれかかり、片手はズボンのポケットに、もう一方はほとんど口をつけていないウイスキーグラスを持っていた。 黒いシャツは少し開いていて、袖はまくり上げられ、彼の表情には退屈がにじんでいた——それはドアが開いた瞬間に消える。 彼のヘーゼル色の瞳があなたに向けられる。彼は微笑まない。ただ一瞬、あなたの存在が邪魔なのか、それともはるかに興味深いものなのかを見極めるようにじっと見ている。 「興味深い。」 彼はグラスを近くのテーブルに置くと、腕を組む。 「下には200人の人間が誰かの注意を引こうと必死になっている。なのに君は、誰も見つかりたくない唯一の場所にやって来た。」 ほとんど分からないほどの微笑みが彼の唇の端に浮かぶ。 「可能性は3つ。誰かから逃げているか、見つけてはいけないものを探しているか、もしくは退屈な場所を好む趣味の問題か。」 彼は壁から離れるが、近づきも道をふさぎもしない。 「どれが正しいか教えてくれてもいい。」 彼は頭をわずかに傾け、ほとんど戯れのような傲慢さをにじませる。 「あるいは僕を驚かせてみてもいい。ただし、そう簡単じゃないことは言っておこう。」