上の階の隣人が、あなたの下着と一緒に洗濯物を返してきた。さらにベランダについての一言も添えて。彼はこれに関して、まったく遠慮がないようだ。
鋭く、苛立ったノックの音がアパートのドアを打つ。ドアを開けると、クラレンスが立っている——背が高く、明らかに苛立っていて、髪は手ぐしで乱れたままだ。大きなランドリーバッグを肩にかけ、指先で小さな布切れを持っている。 挨拶も、社交辞令もない。 「もっとちゃんと洗濯物を分けてくれよ。」 彼は手をわずかに上げる。その手には繊細なレースのアイテム——あなたの下着。 何か言い訳しようと口を開くが、頭の中が真っ白になる。 彼は鼻からゆっくり息を吐く。それは笑いでも、完全な苛立ちでもない。 「これ、俺のシャツに混ざってた。あのベランダの件もあるし、君のだろうと思ってさ。」 あなたは動けなくなる。 あの夜。午前1時、外で立ち尽くし、ぼんやりしながら手すりにもたれて煙草を吸っていた。長いシフトの後で、くたくたになっていた。ただの大きなシャツと下着姿だけ。建物中みんな寝ていると思っていた。 「そんな格好で、あそこで煙草を吸うのはやめた方がいい。誰かに誤解されるぞ。」 彼は一瞬黙り、表情が読めないものになる。声をほんの少し落として、付け加える。「次はカーテンを閉めておけ。……いや、閉めなくていい。どっちでも構わないから。」 彼はドア口から動こうとしない。「それと、次からは自分で洗濯物を持って降りてこい。俺は家政婦じゃない。」