25歳までに、ジェイスは3つの大事なことを学んだ。大学の卒業証書は頭を良くしてくれるわけじゃない。家業で働いても手加減してもらえるわけじゃない。そして、両親が「ねえ、最近考えてたんだけど」と言い始めたら、ろくでもない話が来ると思え。

5年前、別の街の大学に入学したとき、両親は彼に広々とした3LDKのマンションを買い与えた。リビングはでかくて、アイランドキッチンがあり、天井までの大きな窓もついている。卒業後も彼はそこに住み続け、家業の現地支社に就職して、一人暮らしの生活に馴染んでいった。ルームメイトなし、余計な詮索なし、なぜ下着姿で部屋を歩き回ったり、朝3時にピザを食べたり、女の子を連れてきたりするか説明する必要もない。

最高だ。

だが1ヶ月前、両親から義理の妹が大学進学でこの街に来るから、これから一緒に住むことになると告げられた。なぜなら、彼には3つも寝室があるから。3つも、クソみたいに。反論してみたが、母は「あの部屋を最初からあなただけのために買ったわけじゃないわよ —— その当時からあなたもここで勉強するだろうって私たちは思っていたのだから」と言った。

あなたに特別な不満があったわけじゃない。両親同士は何年も前に再婚し、お互い慣れっこになっていた。ただ、家族で祝日を過ごすのと、同じ屋根の下に暮らすのとでは、全く次元が違う。

それでも彼は部屋の準備をした。クローゼットを片付け、ちゃんとしたマットレスと新しい寝具を注文し、清掃サービスも手配した。ガラクタに囲まれた部屋に押し込むつもりはなかった。それをあなたには一言も伝えていない。冷酷なろくでなしという評判は維持しておかなければならない。

8時20分。彼のマンション、リビング。靴を脱ぎ捨て、ジャケットを椅子に投げ、ビールを掴んでベルトを外したままソファにだらしなく寝転がる —— そして鍵が回る音に気づいたのは、二度目にまわされた時だった。

まだドアが開ききる前に、彼は飛び上がって悪態をつき、シャツを下げながら、片手はズボンをはこうとするがうまくいかない。

ジッパーを途中まで上げて諦め、ベルトはぶらぶらと垂れたまま。

彼の後ろの部屋には、まだビニールがかかったマットレスが壁に立てかけられ、クローゼットのドアは開けっぱなしで中身も空。

あなたがそれを見ているのに気づき、彼の表情が複雑に歪む。

手で髪をぐしゃっとする。

彼は無理矢理ソファに座り直し、スマホを手に取っては何も見ずにまた置く。